耳朵被捂上，身體被抱著，熟悉氣息掩蓋死寂，像隔了一層溫水，尖酸刻薄的言語皆遠去。
一切終成過往。
白布蓋上的瞬間她閉眼，沒有淚落下。
……
陳喚早就將一切都安排好，靈堂前，她仍然穿著下午那件玫色的毛衣，前來弔唁的人她一個也沒回應，指指點點當看不見。
她站在角落也能吸引所有人的目光，一切的底色下，是或好奇或豔羨的渴望。
可陳細酌再也不會在乎。
所有人走後，在蔡珊陳俊峰恨急了的目光裡，她跪下。
身後兩道哭聲沒停過，她獨身一人，磕了頭。
最後看著那張黑白照，上面是男人年輕時候難得有些精神的樣子，是後來看不見的好模樣。
而後陳細酌站起身。
沒關繫了，沒資格給任何人守靈。
靈堂空蕩，起身時抬腳彎腰，她脫了鞋子，赤腳踩在地上，一步一步走得很輕。
轉身走時沒有跟任何人說話，背後謾罵聲尖銳刺耳，她面上沒什麼情緒，右手拎著高跟的指尖卻開始發抖。
粗糲石板，冰涼透心，她沒有停頓地踏入黑暗，後面哭嚎漸遠，一室光亮燭火搖曳。
小地方的殯儀館沒多少路，鼻息像被蒙著假棉花，死不了卻呼吸艱難，聚酯纖維塞進被扯開的血管，崩壞只在那麼一瞬間。
走出石徑，一切歸於安靜。
這時候才終於低著頭垂了眼，高跟鞋被輕輕放下，又像是終於拿不住了掉落在地，蹲下坐在殯儀館外的臺階上，無力撐著膝頭。
至此，淚才終於落下。
有風過，肩被攬入懷中。
她睜眼時，只看見了陳喚。
指標至六，霧氣漸散。
他沒問她為什麼不在靈堂守靈，只是陪她一直坐到早上。
陳喚的傷還沒好，他壓著嗓子輕咳了聲，恍若大夢初醒，她終於開始感知到周邊的一切，開口。
“走吧。”
就這樣坐了一夜，起身時膝蓋刺痛，脖子僵硬，陳喚收回右手，不著痕跡地收到背後。
“好。”
高三的最後一次籃球賽裡陳喚喊了外援，跟周白予的配合堪稱無敵。
那時候只差一層沒捅破的窗戶紙。
所有人都理所應當地覺得陳喚在秀。
“陳細酌！”
但那是表白。
“只看我。”
屬於陳喚的表白。
他只要這個人的目光一直落在自己身上。
她笑著不語，卻只看向他。
那是無聲的約定，她在那時候就交付了。
於是在很多年以後，過去的許多細節已經不再清晰，可每一個看似無關緊要而平淡的日常裡，她的眼睛，仍然永遠落在陳喚身上。
外套蓋在光裸的腳上，此時被拿來，陳細酌看著陳喚蹲在她身前，為自己穿上鞋子。
