攝影師被所有的空軍學員圍住，竭力解釋不可能是自己的問題。
直到其他的膠卷沖洗完，所有人都徹底呆住：
每一張有關傅斯薇的，
不論是照片還是素描和任何影象，
都一片空白。
像是有人刻意抹去了她的存在。
周北光盯著空白的照片，只覺得一陣惶然和悽涼。
當所有知道傅斯薇的人都死去，沒有人會記得她。
沒有人會記得，用自己的身軀和魔鬼同歸於盡的女飛行員。
她只存活在他們的記憶當中，何況連他們的記憶都會不斷消散。
滇城四季如春，他卻如墜冰窟。
他依然是個稱職的飛行員。
只不過從學生軍轉成了正式役，漸漸地也參與了無數場大小戰役。
有的戰役甚至能說得出名號，名留青史的那種。
直到聯大解散、學員各奔東西，戰友們大多也都戰死沙場，他這才猛然驚覺——
還記得女學生的人更少了。
他終於見到了勝利的最終模樣。
即使接連幾年依舊硝煙四起，卻終於走到了無數人拋頭顱灑熱血後拔地而起的理想國度。
功勳章掛滿了胸膛，他帶著滿身的陳年的舊傷，在城樓下接受了無數的熱忱目光。
這是他守護的人民，這是他守護的土地。
淚水劃過臉上的彈痕，燙得他有些睜不開眼。
當車隊經過一排笑意嫣然的女學生方陣前，他沒發現自己在下意識地找一張臉。
一張星目閃爍，眉宇英氣的臉。
常年包裹在厚重的飛行員服裝中，略微纖瘦卻身姿筆挺，在長空中露著耀眼的笑意。
周北光退役了。
他的身體不再年輕，肌肉的損傷和積累的槍傷，讓每個陰雨天都如同上刑。
退役後，組織貼心地給他安排了文職工作。
他也有了一個根正苗紅的妻子，兩人舉案齊眉，相敬如賓。
兩年後，唯一的兒子出生。
護士問他孩子取什麼名字，他說，「居安思危」，就叫思危。
多年來，周家一直是軍區家屬們羨慕的物件。
都說周同志功勳卓越不說還才氣四溢，寫的文章材料多次作為全市代表上報。
領導特地前來，誇贊他槍杆子和筆杆子都能握得住。
他站在辦公室裡，在玻璃櫃的反光中瞥見了自己眼角的細紋。
四十歲的周北光端著保溫杯，在單位裡散步消食。
他的腸胃經受不住食堂重油的飯菜，常常讓他的胃勾出什麼陳年舊疾。
那些年輕時爬過的雪山、走過的沼澤，都化成了經年累月的病痛藏在身體的角落，像是白米飯中的石子讓他措手不及。
在單位的院子裡，他看到園丁往院子裡搬了一盆盆紅色的花。
