周北光不敢再多想。
他只能作為學生代表，和何子清一起守在病床邊。
女學生睜眼後，第一件事就是問飛機，第二件就是問小野秀夫。
他站在角落，安靜地看著她沖長官開玩笑，自己臉色白得像紙，卻還是發了狠話要剿滅那個渣滓。
「我會喊上幫手，親手送他去見上帝。」
女學生總是不把自己的命當回事。
她自己可以，但是周北光絕對不允許。
報紙上的那張抓拍，他留了很久很久，藏在了行李箱的最底層。
兩人說起雪峰線的那天，平靜得像是去集市上散步。
向西一路夜航，前路未蔔異常兇險，誰也不知道究竟能不能順利地完成整條航線。
可是女學生總是對他笑笑，會返航的。
後來，她組織了整個剿滅行動，自己作為誘餌單獨前去入山口。
那時的周北光在黃昏中反複盤旋，盯著「山茶」的背影看了又看，直到看到「獵鷹」在空中飛出訊號才反應過來折返。
無線電關閉後，他聽不到傅斯薇的聲音。
往常，她總是在頻道裡開著玩笑，順手甩出漂亮的行動線將敵機一擊即中。
夕陽西沉，殷紅如血，染紅了綿延的雪峰線。
此後經年，他仍然懷念當時在雪峰線入口徘徊的時刻。
那時夕陽尚存，她也還在另一個方向穩穩地駕駛著自己最心愛的戰機，等待敵人的出現。
就像是默契地背對背，
存在於同樣的一片天地和時空。
但如果再給周北光一次機會，他無論如何都要代替傅斯薇的位子，不論她如何堅定。
雪峰線的夜是在是太冷了。
女學生墜機後已經受了輕傷，魔鬼偷襲成功讓她幾乎耗盡了力氣，拼死才反擊成功。
失血和嚴寒，讓她已經意識模糊。
等周北光一行人趕到時，女學生靠在岩石上，手裡死死攥著帶血的飛機殘片，上面的血已經幹涸，她的腳邊躺著渾身發爛、大動脈已經凝固的魔鬼。
「傅斯薇！」
他聽到自己失聲大喊，不顧眾人直接沖上去抱住她，卻發現她已經快要意識渙散，凍得發紫的嘴裡囁嚅著什麼。
「你說，我聽著，你說！」
他兩眼通紅地將耳朵貼近她的嘴。
風雪太大太大，他只聽到她留下的一句話。
這次不能返航了。
像是雪消失在了雪裡，女學生最後的氣息散落在他的掌心。
聯大的師生沉默地站著，在雪夜中送別了她。
就在小小的墳冢立在雪山旁時，眾人發現與女學生相關的一切都消失不見，彷彿原地蒸發了一般，從未有這樣一個人出現在校園之中。
就連那張抓拍「山茶」的報紙，也都瞬息腐爛。
「照片，找集體合照！」
第一份膠卷被沖洗了出來，穿戴整齊的隊員洋溢著笑。
唯獨站在正中間她的臉被過度曝光，一片空白。
