有的還只是大顆的飽滿花苞，掛著鮮亮的露水。
一些黑白的殘影從腦中呼嘯而過。
他聽見自己走上前去，和園丁攀談，「請問這是山茶花嗎？」
「是啊，空運來的滇城山茶，說是為了紀念那場戰役專門辦的活動。」
園丁知道的、能叫得上名號的戰役太少了。
但是對於周北光來說，「那場戰役」實在是過於模糊，他只能哂笑著，誇贊那山茶開得極好。
走之前他的腳步頓了頓，回頭看向園丁。
「對了，您去滇城時，聽說過紅色山茶嗎？」
園丁指著地上的花盆，「這不就是嗎？」
「也對，」他抱歉地笑了笑，「瞧我這腦子，真是打擾您了。」
當年空軍學員的數十人中，如今只有他尚在人世。
甚至每年清明，他都不知道去哪裡給他們掃墓，只能在家門口的公園旁燒起一堆黃紙。
何子清找過他。
她已經是享譽全國的藝術大家，作為宣傳代表和紅旗手，同樣功勳卓越。
「你說，她究竟是從哪裡來，又為什麼偏偏和我們遇上？」
周北光沒辦法回答這個問題。
是啊，她那樣耀眼地出現，又彷彿流星一樣消失在雪峰線的夜晚。
他甚至沒來得及知道她的過往故事，和她內心最崇高的理想。
五十歲的周北光，在勞改農場再次見到了何子清。
她還年輕，卻已經滿頭白發，每天用木炭作畫。
看守的人不停地抹掉她在牆上和地上的作品，她又從頭開始一筆一筆地畫起。
周北光打過招呼後，給她送了棉衣和藥。
他見到了何子清在地上何牆上畫的，那是無數朵帶著稜角的山茶，和短發女學生的背影。
她瘦弱的背影在燈下筆直站著，卻有些搖搖欲墜。
「即使用最好的進口炭筆，她的臉只要一畫在紙上就會漸漸消失。我記在了腦子裡，發誓一輩子都不會忘。」
「但是北光，你知道嗎？我已經快不記得她的模樣了。」
周北光望著牆上的花瓣。
他沒有說話，本就佝僂的背更加彎了彎。
妻子在附近的勞改農場，每天負責清理陰溝、挖取農家肥。
兒子周思危，因為母親的成分不能獲得資格，離家出走和家裡斷了關系。
走出農場，雪開始飄起來。
他裹緊了身上的軍大衣，從口袋裡取出保溫瓶坐在入口的鐵門下。
周北光早就習慣了獨自一人。
從青年時代，他最喜歡獨自駕駛戰機在長空盤桓，獨自上課求學，獨自帶隊深入敵後前線。
如今不過是大夢一場，遑論其他。
後來的後來，春風吹過山海，破碎的周家重新拼湊起來。
周北光有了個孫女，玉雪可愛天資聰穎，最喜歡拉著爺爺講從前的故事。
孫女在他懷裡笑著，說爺爺又要講飛行員的故事。
