昨夜的風很大，老榆樹的葉子撒得滿院子都是，又都是枯萎焦黃的，一掃就折斷了，杜梅跟在石頭後面又細細掃了一遍，這才把院子清理乾淨。
天空大朵的雲層堆積，太陽懶洋洋的，探探頭又縮回去了，秋末冬初的冷意漸漸顯露出來，杜梅看看半敞的鴨棚，心想，再這樣冷下去，該圍上蘆蓆了。
林家的女人們早起了，都在廚房裡幫忙，見了杜梅俱熱情地和她說話，杜梅也和氣地提醒她們冬天要來了，要多穿些衣裳。
“吃飯吧。”許氏加穿了件深紫淡紋的褙子，她身子以前虧得很了，想要恢復，也是極慢的，這種陰鬱天氣，她總要比旁人多穿一點。
碗裡依舊是熱熱的紅薯粥，此時的紅薯積澱著最好的糖分，熬化在粳米粥裡，絲絲縷縷的甜讓這個清冷的早上一下子熱乎起來。
桌上擺著現炒的兩盆鹹菜，又有炕得黃澄澄的兩籮餅子，還有十多個煮熟的雞蛋和鹹鴨蛋，杜鍾父子和林家男人們全來了，大家圍坐著吃飯，暢想莊子上明年的打算和收成，每個人臉上都洋溢著笑容。
田裡活計不等人，吃了飯，杜鍾就帶人下地做事去了。杜樹則到山林裡挖黃泥，因要的多，石頭套了牛車趕到魚嘴口幫忙，這樣一趟就能拉回來。
杜樹惦記著燒草木灰，他將上次燒灰的幾個坑清理了，因上次燒過的，坑壁都燒硬了，這次曬乾的野柿子樹枝格外好燒，他用火摺子點了把枯草，燃著的樹枝發出噼噼啪啪的脆響，騰騰地躍起老高的橘色火焰。
石頭和杜樹在山林裡一會兒就挖滿了四筐黃泥，因天氣乾燥，疏鬆的黃泥細碎得如同白麵，石頭趕著馬車回去，淅淅瀝瀝撒了一路。杜樹留在河灘上看火燒灰。
“你別收拾了，去你三叔家看看吧。”許氏將裝了雞蛋的籃子遞到杜梅手上，催促道。
“我洗了碗再去嘛。”杜梅心裡實在不情願去。
“要不然，要我去？”許氏嘆口氣道。
“還是我去吧。”杜梅無奈地接過籃子。
很意外，來給杜梅開門的是三房的長工馬榮，他腰間圍著一個花圍裙，看著有點滑稽。馬榮見是她，也很驚訝，堵在門口，一時不知是將她請進來，還是直接推出去。
杜梅向他揚揚手中的竹籃，馬榮瞄見裡面的雞蛋，知是來看望月子的，遂側身讓開，杜梅走進了三房的院子。
院裡亂得一團糟，三隻被捆住一隻腳的母雞擠擠挨挨縮在角落裡，白膩膩的雞屎拉得到處都是。水井旁大概剛殺了雞，雞毛溼漉漉的堆著，井旁還有一攤鮮紅的血漬沒有衝乾淨，明晃晃地扎眼。
院子中央一大盆浸泡著還沒洗的衣物，杜梅瞥了一眼，大到被褥，小到尿布都混在一起，還有白色的中衣和藏青的外袍也在其中，一盆渾濁的水，已經辨不出什麼顏色。
廚房裡正燉著雞湯，大概是剛燒開的緣故，竟是一股雞腥味，與這院裡其他味道混雜在一起，實在不太好聞。
杜梅皺著鼻子，徑直走到正屋，她正準備敲門，卻不料，杜三金從裡面開門出來了。
“梅子，你一早就來啦。”三金一見杜梅站在外面，他的臉上浮出疲憊的笑容。
謝氏生杜杏和杜傑的時候，杜家三兄弟還在一個屋簷下住著，周氏粗手笨腳的，藉口自個有三個男孩，根本不來幫忙，許氏那時只有杜梅一個孩子，每天都被魏氏支使得做這做那，沒有半刻的停歇，而杜三金無論家裡忙亂成什麼時候，仍舊做他乾淨清爽的讀書人。他幾乎是一眨眼，一雙兒女就長大了。
魏氏因杜棗是個女娃娃，自那日生下來問過一聲外，其他時間都不曾再出現，三金知道他爹身子不好，也不敢過去驚擾，只得凡事親力親為，這才知道照顧一個嬰孩是多麼辛苦的事，杜棗生下來才不過數日，餵奶、換尿布、哄覺已經把他折騰的腰痠背痛，憔悴不堪，他此時對許氏的愧疚更深了一層。
“我娘讓送幾個雞蛋來。”杜梅指了下竹籃。
“進來來看看你堂妹妹吧，是個挺標緻的姑娘。”三金自是知道杜梅不情願來，但他還是接過竹籃，把她讓了進去。
屋裡和院子裡一樣亂，衣物尿布隨意地堆著，桌上紅糖和饊子碎末撒了出來，又有喝剩的湯碗還沒收拾。
“你坐啊。”三金面上有些難為情，他趕忙把一張椅子上的衣裳扔到床上說。
“我看看她吧。”杜梅走近床邊的搖籃。
杜棗很乖地睡著了，喝了幾日奶，臉上的褶皺撐開了，顯得粉嘟嘟白嫩嫩的，她的眉眼像極了杜杏，許是早產的緣故，她的頭髮眉毛的顏色都很淡，只那睫毛又長又翹，襯著眼下那粒硃砂痣，當真是一個漂亮的小孩兒。
“她叫杜棗。”三金慈愛地搖了搖搖床。
照顧杜棗雖讓他又苦又累，但卻體會到了一種做父親的喜悅，這是他從來沒有真切體驗過的，杜杏離家出走了，這讓他格外珍惜這個小女兒。
“是個好名字。”杜梅笑了一下。她看著眼前的小人兒，彷彿看見自己極力要護住的弟弟。
搖籃裡的杜棗大概被他倆說話的聲音吵醒了，睜開眼四下張望，這麼小的嬰孩明明是看不見的，卻扭頭對杜梅笑了一下，笑容乾淨的像三月裡的桃花，粉嫩粉嫩的，撩了杜梅的心絃。
