父母也曾好言勸慰，要他先成家後立業，他自是牛心左性聽不進。待年紀愈大，父母也是無法了，恐他子嗣無望，甚至是求他娶親，生個一男半女。 可媒婆換了好幾個，也沒說上一門親，高不成低不就，竟白白荒廢了光陰。
不久，兩位老人陸續下世，他又不是個善於經營管理的，今日不管明日事，一心只讀聖賢書。家裡沒個商量計較的，家產田地不知被近族遠親誆騙了多少去。
直到四十歲上，他才突然幡然醒悟，捂緊了錢袋子。這時，他也就僅剩3畝水田和一處老宅了。他又不會種田，只平日裡幫著村裡做做寫寫算算的事。他嚴謹細緻，算盤打得尤其好，紅白喜事，大傢伙都請他幫襯，一個人的日子倒也過得逍遙自在。
他對科舉應試完全喪失了信心，卻又痴迷上了另一件事。他某日早上醒來，發宏願要寫一本曠世奇書。這一寫就是七八年，書稿堆了一屋子。
看了他書的人都說他的腦殼子壞了，人怎麼能坐在大鐵鳥的肚子裡飛？女人怎麼能不穿長裙，露胳膊露腿出門？遠隔千山萬水的兩個人怎麼能聽見彼此的聲音？還有什麼不用墨水就能寫字的筆，不添油就亮的燈？沒人信他寫的一千年後的離奇故事，只當是個笑談，傳得十里八鄉人人皆知。
他倒也不惱，只在他爹孃留下的老宅上掛了個大匾，親題三個斗大的字：廢稿齋。村裡人叫順了嘴，從此，杜斐鎬成了杜廢稿了。
到了飯點，杜懷炳和杜斐鎬來了，杜世城自覺家醜不能外揚，掙扎著起來招待。杜懷炳見他臉色不善，只以為他還為昨日的事氣惱，不免又開解了一番。
杜梅把菜略熱熱，一樣樣端上來，魏氏割了一小塊臘肉拿到廚房，杜梅做了臘肉大白菜，又加炒了雪裡蕻肉絲，湊齊了八菜一湯。
杜世城又讓燙了一壺燒酒，叫出三金陪著一起吃飯。大金傷了，出了昨兒的事，也沒臉面出來陪客。大房的三個小子，撇了輩分不說，也是上不得檯面，杜世城就沒喊。
堂屋八仙桌上，四個人吃一桌子菜，已是異常豐盛了。杜懷炳是長輩，三人輪番敬酒。杜家父子二人又敬了費稿，杜世城把感謝的話說了一籮筐。費稿還有著文人的傻氣，和三金倒也投緣，說到二金不禁唏噓了一回。
杜世城精神不濟，不過兩三杯，就有了醉意。魏氏一直在堂屋外守著，見狀，忙沏了釅釅的茶來，杜世城就以茶代酒作陪。
杜家其他的人都在廚房裡吃飯，桌上是一大盆青菜豆腐，一大碟雪裡蕻，肉絲太少，都緊著堂屋那桌上了，不過沾著肉腥味，味道也好過清炒，還有一盆白菜湯，也泛著油花兒，聞著都香。另外就是祭奠二金用的，裝在碗裡的菜。
謝氏帶著杜傑和杜棗來了，周氏和杜栓杜樁也來了，大金和杜柱躺著，等著送飯。周氏等不及地裝了兩碗飯，又把各種菜夾了碼在上頭，她兩手各端著堆得高高的飯菜，胳膊窩裡還夾著兩雙筷子，急急地送到房裡。
等周氏回來，碗裡的菜已經沒有了，豆腐也沒有了，雪裡蕻裡的肉絲兒更是挑得一根不剩。她想發飆，但想到今天日子特殊，就焉了，不敢多說話，只管扒飯。今天是純粳米飯，又香又軟，沒菜都能空口吃兩碗。
杜梅今天給許氏汆了碗鯽魚豆腐湯，揀了點雷蘑雞蛋，早早打發杜櫻送了。也不和這幫惡鬼爭食，淘氣。
費稿一年到頭，難得吃這麼好的席面，滿桌的菜不是啥稀罕物，就是色彩和滋味與其他人家的大不相同，他由衷讚歎。說著說著，又拐到說自己寫的書上的美食，三金倒是好奇的緊，說定過年空閒時，必要登門一觀。費稿自是歡喜異常，恨不得立時扯了三金就去。
他們年輕一輩聊得投機，推杯換盞，不亦樂乎。杜世城就撇過頭和杜懷炳咬耳朵：“老叔，過了年，初八，您上我家來一趟唄。”
“啥事？”杜懷炳疑惑地問。鄉下人一般要過了正月十五小年才算真正過完了年。一年忙到頭，沒有特別重要的事，正月裡是不會勞煩旁人的。
“沒啥子事，到時請您去。”杜世城往煙鍋裡填菸絲。
“你莫要介懷，過幾日，熱鬧勁過了就好了。”杜懷炳還認為是杜世城抹不開面子，受不了村人的指指點點。
“嗯。”杜世城用火摺子點著了菸絲，嘴用力一嘬，煙氣就從嘴裡冒了出來。
“老叔，您來一口？”杜世城讓讓煙桿。
“我不好這個，太沖。我勸你，也少抽點吧，對身體不好。”杜懷炳拿眼看看杜世城，這不過一日的光景，人怎麼跟剝肉削骨似的，背都有點佝僂了。
酒酣耳熱，杜梅又來上了飯，費稿知是眼前的姑娘做的菜，不禁多看了她兩眼。還完全是個孩子，瘦削單薄，唯那雙杏眼，晶瑩澄明，宛如暗夜裡的漫天星斗閃閃發光。
吃罷飯，又上了茶，完全是最高規格的款待。在吃食匱乏的年月，能弄一桌像樣的酒菜請客吃飯就是對他人最好的感謝了。
二金的喪事，到這兒就算是完滿結束了。
杜家接著就要忙年了。
