季牧親暱地懷摟著他的七絃琴，慢慢踩在吱呀作響的臺階上。再輕快地轉一個圈，他就停在了客房虛掩的木門前。
踏步進去，反手關門，少年背靠在門上享受地深深吸了一口氣。
中間四方桌，兩把歪斜的椅子，右牆櫃子，微開的一扇窗，左角一張床，床邊小櫃，櫃上燭臺。
就在這裡，他們住了整整七十一天。
季牧眼珠轉了轉，盯住了靠裡的那把椅子。
他先把手指搭在椅背。
柔軟的老松木，略微凹凸卻平潤，帶著山裡廕生的潮氣。邊角也被磨圓了，素無雕花，只有木材原本的紋理。座面四四方方，將孩子放在上面的時候，只能遮住五六分之一的一小塊。
季牧細細觸控著這把椅子，滿懷欣喜地挪坐了上去。
又慢慢摸上桌角。
他用指腹摩擦著桌面，一點一點挪到眼前的那盞青花瓷碗。
小碗。
“…………”
少年興奮地看著它，淺淺呼吸著，左手無意識地急促撥動琴絃。
琴音激盪出微不可查的細碎漣漪。
“…！”
季牧伸長脖子湊近去看碗底，驚奇地睜大眼睛。
裡面還有！
少年連忙將琴擱在膝上，開開心心地用雙手捧起小碗。
他把碗底剩下的最後一層薄薄的靈液吃乾淨，吃得一點不剩，然後熟練地把小碗和調羹收入納戒存好。
他又開始小心翼翼地靠近床鋪。
床鋪靠裡的那一邊，下半邊的被褥是平整的，只有上側有一小團壓痕。
季牧能想象到這樣的畫面。
晚上的時候，他就是這樣將小小的孩子抱起來放在這裡，哼著童謠哄它睡覺。或者彈琴也行。
季牧著迷地爬上床去，膝行著俯身，細細嗅著，用臉頰親密地挨蹭著它。
好近。
好近好近。
他太快樂了。快樂得想在床上打滾。
可他不能弄亂這寶貴的痕跡。
所以季牧只是安靜地在這裡躺著，蜷著身子，以保護的姿態將它圈在懷裡，輕輕拍著空氣。
這樣做的時候，他感到不斷跳動的心臟漸漸寧靜。
季牧放鬆下來。
約有小半時辰的功夫，他短暫地睡著了。
——直到少年眉心掠過一點微光。
潔白如雪的蓮臺憑空浮現，無風自動；一條極細的金線在旋轉中飄蕩著無限延長，指向虛空深處。
季牧驟然睜眼。
“……蠢貨。”
