棉被被壓得亂七八糟，衣裳還掛在椅背上，窗縫透著外頭的一點街燈，光落在她的肩窩，薄薄地出了一層汗。
季綾仰著身，腿環在他腰側，喘得細細碎碎，偏不肯服軟。
她眼尾還紅著，偏偏嘴角掛著笑，手從他肩頭滑到後頸，又往下摸。
他剛親完她胸口，正要往下，忽然被她笑著扯住耳朵，氣息輕飄飄貼上來：
“小叔……你從前想我的時候……怎麼辦？”
她還蹭了蹭他，逼他如實招供。
“別裝正經，”她輕聲笑，“那會兒你還老裝得像個好叔父……”
他忽然俯身，手一撈，把她整個腰托起來，往自己身上迎。
她“啊”了一聲，聲音破了，指甲不由得緊緊地扣在他肩上。
“你還敢說——”他眼神一寸寸往上抬望向她，眼尾泛紅，“每回想你，我就忍。”
“忍到現在？”
“你試試被這麼勾著幾年——”他聲音已經快聽不清了，呼吸貼著她身子落下去，熱得像火一樣。
話沒說完，他往深裡一送，季綾嗚咽一聲，環住了他。
他只顧悶著頭動作，惹得她斷斷續續地罵：
“王八蛋……都叫你輕些……一點都不留情……混賬東西……虧我小時候還給你拿酸棗吃……”
季少鈞一隻手慢慢在她後背撫著，“……這算是我們的新婚之夜吧？”
“我們又沒拜堂，又沒花轎。”
“那你願意麼？只有我這個人，還有往後餘生。”
“若是你求一求綾兒……”，她嬉笑著撐起身子，跨坐在他腰上。
屋子裡沒點燈，藉著廊下隱隱的光，照見她眼尾泛紅，唇角帶笑，胸口細細喘著氣。
季少鈞一手按住她腰，往下一帶，她險些又伏在他身上。他輕聲嘆道，“你別亂動。”
“你現在才說這個，不晚了點？”她貼著他的臉頰，蹭了蹭他新冒出來的有點紮人的胡茬，“春宵苦短……你不是說，做什麼都可以？”
季少鈞沒吭聲，手卻繞上來，握住她的後頸，沉聲道：“你別怪我。”
“怪你什麼？”
“怪我明知道你疼，還不打算停。”
季綾一怔，剛要說話，忽然被他翻了個身。
身子一沉，他整個人覆上來，低著頭咬了她一口，含混不清地說：“你自己說的，春宵苦短。”
半晌，她喘著說，“原來你裝了這麼久。”
“裝得成，是人。裝不成，就不是。”
“那你現在，是還不是？”
“從前那種人，不當也罷。”
她忽然就不想再說什麼了，抬手摟住了他的脖子，“子和，再來一回。”
外頭風灌不進來，只把窗紙吹得獵獵作響。
下半夜，屋裡靜下來，只剩呼吸一高一低地交錯著。
季綾側著臉，額發黏著鬢角，整個人窩在他懷裡，連動都不想動了。
夜裡，他們就這樣抱了很久。
這一生，他們經歷過太多——
從此能在這裡安然老去，那倒也好。
