她無意間卻把另一隻兔兒爺摔碎了。
只留這一個，現在還在。
他低頭摸了摸兔子耳朵，灰撲撲的，但他不敢擦，怕一用力就把那年光景也擦掉了。
坐了一會兒，季少鈞起身，走到唱片櫃前，拉開下層抽屜。
那張唱片就放在最上面，每放一次，都有半秒“咔”的斷音。
他取出來，小心地放進唱片機，針頭一落，唱針轉著，屋裡響起斷斷續續的舞曲。
她跳這支舞的時候，常常佯裝不小心地踩他腳。
如今只那支跳壞的狐步舞曲，在夜裡響了一段又斷了一段。
沒人來踩他的腳，也沒人說“重放一遍，我沒學會”。
洗完澡，夜已很深。
外頭的雨來得突然，像是整片天垮下來砸在屋簷上，噼噼啪啪，窗欞被打得發響。
雨水沿著簷口淌進窗沿，打在石階上。
浴室的水氣剛散，季少鈞擦幹頭發，換上睡衣屋裡只亮著床頭那一盞琉璃小燈，光很弱，只映出他肩線一段。
他坐在床邊，手指摩挲著毛巾邊沿，聽著雨砸在屋頂上的聲音，一下接一下，不停。
他沒有回憶起任何一個場景——因為她的聲音、她的走路姿勢、她跳舞時踩在他腳上的力道……都不需要“想”，那些從未真正離開。
躺下後，季少鈞的身子貼進涼涼的被褥裡，脊背還帶著一層剛洗完澡後的餘溫。
外頭雷炸開了，屋裡那盞小燈映得窗紙一抖。
他閉上眼睛。
過了許久，他抬起一隻手，手背輕輕貼在自己唇上。很久沒有吻她了。他輕吻自己的手背，是想象中她的嘴唇。
心並未寧靜。
躁熱從小腹彌散開，散佈周身。
雨聲更密了。
屋外的水聲彷彿落在心頭，每一滴都打得他無法睡穩。
季少鈞翻了個身，枕頭微微凹陷。他下意識往右側伸了伸手，觸到的是空的床沿，涼的。
他睜開眼，看著天花板。指尖收了回來，搭在胸口，又慢慢移到小腹。
他握住那硬的，將回憶翻來覆去地咀嚼。
從前，她總喜歡黏黏糊糊地靠在他懷裡，她貼著他的唇叫他“小叔”。
她迷離的眼，紅透了的臉頰。她肩頭的弧度圓潤得動人，她胸前軟肉的那兩點櫻紅十分可愛。
他手裡的動作極慢，每一次摩挲都像是在哄著自己。彷彿她真的還在，彷彿她還會回頭看他一眼，哪怕責怪。
可她不在。
不在這裡，不在這張床上，也不在他的世界裡了。
而再見面，季少鈞不知道該怎麼接近她，他的任何動作都會叫她越走越遠。
季少鈞緊緊咬著牙關，不讓自己發出一點兒聲音。
只有手掌緊握著，上下動作。
他記得她的面板會因他的觸碰起了一層細密的疙瘩，淺棕色的汗毛。
