她腰間的肉也是軟的，腿根的肉也是軟的，天冷的時候，摸起來涼涼的，但沒多久就暖和起來。很暖和，暖和得他捨不得撒開。
她的陰阜茂密而捲曲的毛發，如同她的頭發與睫毛一般潤澤。
她左膝蓋有一塊淺色的印子，那是小時候摔的，結了銀幣大小的一個疤。
那時候，她自己在後院，摔倒石頭上，由老媽子抱著往回走。
原本，她只皺著眉頭，看著血肉模糊的膝蓋，可卻在看到他時一撇嘴哭了。
她是個堅強的孩子，——只在他面前哭。
他清楚，她的淚水帶著撒嬌的意味。
她想要他抱她，軟著聲音哄她，想要他的全部注意力。
那種罪惡的念頭是從什麼時候從他心裡長出來的？
她在他懷裡流淚，而他想看她哭得更厲害。
他記不清了。
手上的動作越發快了，他的呼吸急促，一遍又一遍地輕喚著她的名字：
“綾兒……綾兒……”
季少鈞很久沒有吻她了。
他輕咬著手背的面板，是她會喜歡的力道和方式。
她會舒服地弓起身子，小巧圓潤的腳趾蜷縮。
她會口齒不清地叫他或罵他，小叔、季少鈞、王八蛋。
她笑的時候，會露出一點點可愛的門牙，罵他的時候也會。
她會說還不要拔出去。
她會說再抱我緊一點。
她會說，我要你，你說你愛我好不好？我們一輩子都不要分開。
後來她說，我們不要再見了。
雨砸在窗上，密密麻麻，這世上所有回不來的路都在落水成河。
他動作越來越輕，越來越慢。
直到停下。
掌心已一片粘滯。
喘息輕得幾乎聽不見。
他睜開眼，無神地將視線隨意安置在天花板。
睫毛下一滴汗，或是淚，落在顴側，很快滑進發際。
他躺著，一動不動。
只是那隻手，落在胸口，指節蜷著。
像是還抓著她的一點溫度。
哪怕這溫度，是他自己捏造出來的。
