他“嗯”了一聲，沒再問，手掌輕拍了她一下，又慢慢落定，繼續睡下去。
……
東京，夏末。
街頭還有點熱。電車軋過道口的聲音咣當咣當地響，天上的雲低得像要落下來。
季綾提著箱子站在站前街口，仰頭看著路牌。木質招牌上寫著片假名，她不認得，只覺得像是漢字拆開的偏旁部首。
“我們該往哪兒？”
周柏梧揹著行李，低頭翻手裡的地圖。“往那邊，過了這個路口左拐，西大久保方向。”
“走吧。”她頭也不回，提著箱子先邁了出去。
東京的街道幹淨，地面是新修的青灰石板。行人來去匆匆，多是穿著學生制服的青年，身邊小飯鋪飄出飯團和醬油的味道。
季綾變得話多起來——
“你看那個女學生的裙子好漂亮，她們學堂裡都興穿這種麼？”
“那邊有賣蒲燒鰻的鋪子，要不要去試試？”
“哎，那個門口掛著布簾的，是不是澡堂？”
她興致極高，眼睛東看西看，一路都在講。
周柏梧沒接她所有的話，只點頭：“先找到房子。”
“好好好，先找房子。”她笑，“先去你說的那一帶。”
到了地方，果然是華人留學生紮堆的街區。街角那棟洋樓只剩話夾著重重的東京腔。
“樓道好黑，當心點。”她邊說邊自己爬上去了。
鑰匙很舊，是黃銅的，插進門鎖時“噠噠”一響，門開了。
屋內分兩間，一大一小。前間是起居室，鋪了淺灰色榻榻米，西式結構，屋頂是裸露木樑，天花板高了一點，通風還算好；後間是寢室，靠內，紙拉門，一盞燈吊在正中，角落堆著被褥和一隻木櫃，是前一任房客留下的。
窗是木框玻璃的，推開後能看到對面巷口的煙囪和洗衣鋪，還有左邊街角的小麵包屋。
水龍頭在走廊盡頭，供整棟樓共用，沖洗不便。屋後有個小型澡堂，他們打算輪流去洗。廁所是蹲式，公用，需出門拐到後巷。
屋內略帶黴味，是雨季前常有的潮氣。
兩人行李不多，只有兩只皮箱，一口是衣服，一口是書和生活用品。
季綾站在三樓狹窄的陽臺推開窗，看見斜對面掛著洗著的白襯衫、街下有賣文具的攤子，還有隔壁小巷貼著“明治牛乳”的廣告牌。
她一手撐著窗框，身子探向窗外，眼睛發亮。
“就這裡吧。”她語氣斬釘截鐵，“我喜歡。”
“不想再看兩家？”
“懶得看了。這不挺好？房子都大同小異，重要的是我們要過的日子。”季綾把圍巾往沙發上一扔，轉了一圈，“我去買點窗簾，買塊地毯，再擺點花瓶——你說是不是挺像樣？”
周柏梧把行李安置好，看了她一眼：“綾兒，你是不是太興奮了？”
“興奮不好嗎？”她挑眉，“我今天就是想開心點。”
她坐到木地板上，鞋子也不脫，往後一倒，盯著屋頂上那盞裸著燈泡的電燈，頭發披散下來。
周柏梧要拉她起來，卻被她拽到地板上躺下。
季綾翻了個身，抱住他的胳膊，“柏梧，我們有自己的家了。”
他索性也不顧地板是否擦洗趕緊，與她並排躺下，“是啊，我們的家。”
