她翻了個身，背對著他，眼睛睜著，看著黑暗中的某一點。
他果真沒再說話。
一切照她的話來，一步也不差。
屋子裡沒有響動，只有他平穩的呼吸貼在她背後。
他已經照她說的每一步做了，洗頭、抱她、給她水喝，連掖被子的動作都一樣。
她心裡默唸：季少鈞做的，不過就是這些。
他沒有多溫柔，也沒有多特別。只是幫她洗頭，抱她上床，再等她睡著。
——這誰不會做？
周柏梧做得更細、更穩，沒半點急躁。
她反複告訴自己：這些事不稀奇，也不難複制。
她已經擁有了眼前這一位，願意接她的愁、吻她的淚，也願意照著她的劇本，一字不漏地演完。
她該滿意的。
她該安心了。
可她腦子裡忽然浮起另一個畫面。
那人不這樣。
他不會溫溫吞吞地接住她的每一句話，不會小心翼翼地撫她的背，不會讓她說一步才走一步。
他總是靠著一邊，看她做作地委屈，耍點無關緊要的脾氣。
他先看她演。
等她演得差不多了，他才不緊不慢地拆穿，戳破她那點小心思。
她假裝生氣，他就故意笑她，說她臉繃不住了。
然後她就真的生氣了，拿枕頭砸他，他一把抓住她的手，把人抱進懷裡，低頭咬她耳朵，哄她、笑她。
兩人笑作一團，枕邊鬧成一窩。
那些夜晚，像是沒完沒了地推拉，又輕，又黏。
季綾厭倦了沒完沒了地回憶的自己。
天色未亮，屋裡一片灰白。
窗外傳來幾聲斷續的鳥鳴，隔得遠，聲音輕得像還在夢裡。
季綾醒了。
周柏梧睡得很沉，側身朝著她，眉心微蹙，呼吸均勻，嘴角輕輕抿著，像還在做夢。
她盯著他看了一會兒。
然後伸手，從他胸前慢慢繞過去，抱住了他。
她把臉貼在他肩窩裡，閉著眼，呼吸慢慢放緩。
半夢半醒之間，周柏梧被她這一下驚動，伸手反抱住她，力道比她緊。
他沒睜眼，聲音含混又低啞：“怎麼了？”
她沉默了一瞬。
喉嚨裡像卡了什麼，但她沒讓那東西湧上來，只是輕輕說：“沒什麼……你睡吧。”
