季綾一動不動地坐著，手還舉在半空。描筆懸著沒落下，墨從筆尖暈到紙上，一點一點地滲開，一灘黑得發渾。
她收了筆，把本子合上，站起身往屋裡走。
米兒見她臉色不好，忙上前：“小姐，要不要歇一歇？我給您沏點熱茶。”
她搖了搖頭，嗓子幹啞：“……我沒事。”
她進屋，站在窗前，把繡本放在桌上。
她只是沒想到，他走得這麼快，竟連一聲都不留。
也許是報複。
也許是放過。
也許……是他再一次順從她的心意。
愛上他是一件痛苦的事，無論怎麼選，都是錯。
窗邊還放著她昨夜沒動的茶盞，茶已經冷了，裡頭一圈茶漬，顏色發黃。
季綾盯著那盞茶看了好久，指尖壓在桌面上，慢慢收緊。
她一直以為，他會再來一趟。
她盯著那盞茶看了好久，指尖壓在桌面上，慢慢收緊。
她心裡一點點往下沉。
其實她無數次想過——
要是那天他真如他自己說的那樣，把她捆起來，關起來，不許她走，不許她嫁人，一輩子都只許看著他一個人。
她也許就認了。
她願意認。
可他沒有。
他信她、讓她選、體面地放她走。
她低下頭，眼前一陣發昏。
原來這世上最傷人的，不是責難，不是搶人，不是挽留。
是他不攔她。
是他真的聽她說的每一句話。
季綾不願承認，可這一刻她忽然明白，她心裡最盼的不是“自由”，其實是他反著來、替她揹著代價，替她搶人、奪人、毀了體面都要留她。
她說想體面，他就守著她的體面。
可現在，她只有一間空屋子，一盞冷茶，一場趕不上的雨。
七天後，季綾與周柏梧搭上了去上海的火車。
等半年之後，一切泛濫的心潮平息，她就回來完婚。
到了南京，需要停一晚。
夜色洇透窗紙，遠處長江的濤聲裹著汽笛，在屋簷與牆縫間遊走。她站在窗邊聽了聽，發現無論寧漢，長江流淌起來的聲音都一個樣，潮濕、沉長，沒什麼分別。
風從半開的窗縫鑽進來，帶著六朝舊地的水氣，掃過她裸露的手臂。
季綾打了個寒顫，轉身將窗掩了些。
屋子沒點香。她躺下不久，便覺得不安，睡不著。
白天的時候，她能笑著應對周家親戚，能沉住氣去和周柏梧挑盤子選花色，能照著車票日期按部就班。
