你不會懂一個女子若是孤身一人，脫離了正軌，被人指著說“失節”、“瘋魔”、“淫妄”，那是什麼樣的下場。
多少個夜裡在你懷裡醒來，我心安無比。可歡喜褪去，我心裡仍舊是恐懼。
如果世上除我以外，只有一人，我希望那人是你。
可到底不是。我不能活成那樣一座浮萍孤島，被整個世道推在邊緣。
所以我走了，我們的事，就當是綾兒最後一次任性。最後一次，需要我的叔父替我收拾殘局。
我希望你保重身體。我知道我父親待你不好，若他將來真有什麼報應，落在你手裡，我不會怨你。
也希望你……去愛人。
原諒我自私，明明自己已經許了人，寫下這行字，卻還是盼著你只愛我一人。
可我不能陪你到老，不能永遠在你身邊。
我不願看你老來孤獨，踽踽一人。
——綾字。
紙張垂在指尖，信尾的“綾”字落筆很輕，收得偏，墨色稍淡，像是她寫到最後遲疑了一下，才肯落下。
光落在信紙上，一閃一閃，是燈焰晃，不是淚。
季少鈞一直扣著信頁，指節壓得發白。
喉頭動了一下，卻發不出聲音。
他看著那張紙，沒有閤眼，也沒有合信。
窗外夜沉得沒有一絲聲響。
他就那樣坐著，坐在她最後睡過的地方，一直坐到天色將明。
都督府。
之後的幾天，天色一團陰，地上的磚縫濕了一線一線的水光。
季綾翻來覆去睡不著，索性輕手輕腳起了床，披了衣坐到窗邊。窗扇開了一半，風吹進來，夾著潮氣。
天井角那株樟樹，灰得發青，枝葉一動不動。她就這樣坐了大半個時辰，盯著它，像在等什麼時辰過完。
她沒再去找他。
他也沒來。
沒人提起他，連粟兒也學得安靜了，照顧她吃飯穿衣，從不多嘴。
可下人們的嘴攔不住。
這日清晨，天光才浮上來，她坐在廊下翻繡樣，繡框搭在腿上，右手執筆，剛描完一支桃枝。
屋外有兩個灑掃的小丫頭邊走邊說話，聲音低著，順著院牆角傳過來：
“你聽說了嗎？三爺，好像昨兒個夜裡走了。”
她手裡那支筆輕輕一抖。
“去了南邊？”
“是啊，好像是，帶了人馬，說還帶著李中尉一起。”
“什麼時候回來？”
“不知道呀。”
風從屋脊上拂下來，把這幾句壓低的說話聲吹散了。
