可夜色一落，身邊安靜下來，那個人就像鎖進腦子裡似的——一步都不肯退。
她摳著床沿，指尖陷進木頭紋理裡，木刺紮進指甲縫，鑽心地疼。她不拔，有意壓得更深了點。
天花板上的電燈晃了一下，光影不穩地搖晃著，季綾盯著那光線發了好久的呆，眼神空落落的。
——隔壁傳來紙張翻動的聲音。
她心頭一跳，下意識屏了呼吸，喉嚨一熱，幾乎要叫出聲。
“小……”
她差一點就喊出來。
可理智鉗住了她，像一隻手掐住了她的喉嚨。
她把那句“叔”硬生生咽回去，什麼都沒說。
那不是他。
是周柏梧在讀書。
她側過身去，把臉埋進枕頭邊，望向那扇薄薄的牆。
牆壁沒有迴音，也傳不來回應。
她閉了閉眼，把手從被子裡抽出來，按緊自己的胸口。
她從他身邊跑了出來，一路沒停。
可現在，夜裡一閉眼，還是他。
還是那個教她握槍、教她藏話、在燈下親她眼尾的男人。
她躲過了他，沒躲過自己的心。
季綾閉了閉眼，某種比長江江水更冰涼的東西從眼角慢慢滲出來，順著臉頰滑進枕頭裡，洇濕了一塊。
“怎麼了，綾兒？”
周柏梧的聲音從隔壁傳來，隔著一扇牆，溫和、低穩，卻叫她更加酸澀。
她猛地咬住被角，嗓音從喉間溢位來：“沒事……就是有點怕。”
“怕黑？”隔壁藤椅輕響一聲，像是他放下了書，“你屋裡不是亮著燈？”
她沒接話，手指揪緊了繡被的邊角。眼淚突然不受控制地滑下來，一滴滴，落在杭綢睡衣上，暈開一點一點的水痕。
她咬著被子，聲音低了些：“從小到大，沒獨自睡過。”
這話是真的。
在季家，總有小丫頭守夜。換地兒住，也有人照看。哪怕是外祖家，她也不曾一個人過一整個黑夜。
可這會兒，說出口後，她腦子裡浮起的卻不是任何一個丫頭的臉。
她想到的是舊年一場暴雨，天雷劈開院牆外的梧桐樹。她被他一把抱進西廂，衣角都是雨，貼在背上發涼。他脫了外袍給她披著，把她裹進榻裡，坐在窗前守了一整夜。
那一晚，她睡得極沉。
雨大，風也大，可她什麼都沒聽見。只記得他在身邊，呼吸很穩，氣息溫熱。
那時他們什麼都沒想。沒有如今這些不敢說、不能說、不好說的事。
那時候，她可以在他懷裡哭一場，第二天也不會尷尬。
現在不行了。
現在她一靠近他，就會想要他。
