他停住，視線落在空床上。
屋子裡沒有她的氣息。
“人呢？”
屏風後，米兒拎著外衫走出來，瞧見他，腳步遲疑，眼神閃了一下，才開口道，“三爺……四小姐不在屋裡。”
“今日街上的事該怎麼處理，我要跟她談談。”
米兒低頭，嗓子發緊：“小姐說……她快要走了。這幾晚宿在姨娘屋裡，說是想陪她說話。”
屋裡一片安靜。
外頭風起，吹得窗紙動了一下。
他沒說話，也沒動。
燈還亮著，落在牆角，孤零零一盞，沒有人收。
窗紙被風掀了一角，燈火晃了晃，發出一聲輕響。
米兒站在門口，看著他一動不動地站在房中。
她咬了咬牙，終究還是開口道：“三爺，小姐說……若您來了，叫我轉一句話。”
他沒應聲，只低頭看著桌上一隻發簪，指尖一點點收緊。
米兒輕聲說：“她說，兩人還是各奔前程吧。她原也不願說得這麼絕，可世事兩難全。”
他聲音有些顫抖，“什麼叫世事兩難全？”
“小姐叫您別困在她這裡了。她這一生，自身尚且難以保全，未必能收好一份真心。”
屋裡很靜，風從窗外穿過廊簷，吹得燈焰又晃了一下。
季少鈞還是沒動，也沒抬頭。
米兒垂著眼，聲音低得快要融進夜色：“她說，您待她好，她記著一輩子。可有些事，身不由己。”
他忽然笑了一聲，極輕，一口冷風嗆進喉嚨。
沒再看米兒，也沒說一句話。
只抬手，將她留在案上的發簪收起來，扣進掌心。
然後轉身離開。
季少鈞出了門，身後那盞燈還亮著，沒熄。
風沿著廊下吹過來，吹得燈影在他腳邊晃了又晃，落得他一身的寂寥。
他只一人走下臺階，踏過青石地磚，步子不快也不停。
走過迴廊轉角，是她常坐的那塊廊簷石。月亮被雲遮著，地面的夜露潮濕，薄薄一層水光，映著他軍靴下的陰影。
他停了半步，又繼續往前走去。
掌心還緊緊握著她那支發簪，一片冰涼。
