旅館的被子是潮的，彷彿能擰出水來。我蓋著它，過了許久腳還是冰的。
我就在寒冷和噪聲中睡了過去。
第二天，我按照自己在地鐵站廣告上看到的地址，找到了一家名叫揚帆的教育機構。
我做了清潔工，負責整棟樓的三層。
工作不忙時，我可以站在走廊裡聽老師講課，我買了一個能揣在兜裡的小本子，把聽到的知識點都記在裡面。
這裡的學生都與我年齡相仿，卻天真得可怕。我剛來時，他們對我很好奇，當我剋制地透露自己的情況時，他們的反應大多是不相信，覺得我在誇大其詞。
我並不生氣，只覺得諷刺。他們與我不同，他們出生在發達的大城市裡，享受著頂尖的資源，他們住在每平米高達數萬元的樓房裡，他們的一件上衣就抵得上我整月的工資。他們課間談論的是明星、旅遊、美妝、球類運動，是無數我甚至聽都沒聽過的東西。他們不會為生計發愁，他們的生活一帆風順，大約最沉重的苦難也不過是考試考砸了被父母狠狠訓斥一頓。
他們不知道多少父母會為了幾千塊錢賣掉自己的孩子，不知道多少女人被生生逼瘋，不知道多少女嬰被扼殺在襁褓中。他們不知道在我曾經的世界裡，被他們深惡痛絕的學習是件多麼珍貴的事情，為了獲得它，要搭上兩位親人的姓名。
他們端坐在象牙塔裡，對我施以高高在上的同情，但他們永遠不會理解我，也永遠無法想象我曾經的生活。
他們只會問我：為什麼不繼續讀書呢？為什麼要輟學呢？雖然很難，但為什麼不勇敢點去試試呢？
是啊，為什麼呢？
因為人與人之間的差距就是這麼大。我從來清楚，且必須清楚。我來這裡，就是要讓自己看看這些和我截然不同的人，警醒自己，逼迫自己，讓自己自卑，從而産生動力——往上爬的動力。
機構裡有很多舊課本和舊練習，像廢紙一樣堆在櫃子裡，定期清理。我拿走其中一兩本，不會有人在意。
我住的地方離市區不遠，一個小閣樓，除了單人床，還放得下一張小書桌，下班後我便在這裡寫帶回來的練習冊。
s市的消費奇高，一份工資僅夠吃住，我便買了一臺二手電動車，在夜裡跑外賣。起初開得不熟練，摔得有些狠，但很快就習慣了，一晚上下來，掙得不少。
s市的冬天很冷，且常常下雨，夏天又非常悶熱，街上充斥著汽車廢氣，憋得人頭暈。可對我這樣跑外賣的來說，惡劣的天氣往往意味著更多的單子，更多的錢。
所以，我開始喜歡這些壞天氣了。
時間彈指一揮，轉眼便到了現在。我已對這座人口比老家多出百倍的大城市有了許多瞭解。
這裡有璀璨的夜，有揮金如土的人群，他們站在高樓之巔，俯瞰眾生，不知疾苦為何物。
這裡也有黯淡的天，有無時無刻不為生活發愁的人們，他們是林立的樓宇之下最不起眼的螞蟻，日複一日地奔波。
現在的我是後者，但總有一天，我會爬上去，站在那些人面前，告訴他們——你們並不比我高貴。
今年二月，我滿十八歲，第一時間去給自己改了名。很麻煩，折騰了好久，還花了些冤枉錢，但最後還是改好了。我拿到新身份證的那天，天空很藍，我將其舉到陽光下，“越關山”三個字格外閃亮。
言而總之，這兩年間，我的日子與過去相比已算是天堂了。從前的我是沒有未來的，我被困在厄運中央，被鎖在泥沼裡，眼前環繞的不過是嫁人生子這一種。
而現在，我能看見自己的前路，我站在陽光下，我有選擇的權利，也有向上的機會。那麼即便當下仍不免遭受委屈，我也都能泰然處之。
如此一想，提筆時會有記憶流散也便不難解釋了——苦難不該成為美好人生的前置條件，那些記憶之所以會消失，是因為它們本身不值得我銘記。我只需汲取教訓，從中獲取力量，那便足夠了。
但是，雖然我在下筆時省略了許多己身的經歷，有一件事卻不能不提。
事情該從今年二月底，也就是14年第二學期開學時講起。
我在這裡幹了一年多，和機構的老師們都混熟了，和幾個來補習的同學也聊得不錯。
和我關系最好的是一個長得很可愛的女孩子，叫許優瑗。她從初中起便在這裡補習數學，今年上高三了。她讀書很刻苦，每次都是來得最早，走得最晚，實在困了，就去廁所沖冷水讓自己清醒。
和其他同學相比，她的家庭條件不太好，穿的鞋子是便宜的牌子，手機也比別人落後幾代。
我和她的相識源於一場意外。那天早晨，我因為痛經和低血糖暈在了廁所裡，她喚醒了我，將我帶到外面，把自己的早飯給了我，還給了我一顆止痛藥。
那之後，我們便漸漸熟悉起來，她因為來得早，我掃地時常能碰見她，我們便在一起聊聊天。這裡的學費很貴，她家裡負擔起來不輕松，她的父母管她很嚴，一直拿給她補習這件事道德綁架她，逼她玩命讀書。她之所以來得這麼早，也是想暫時脫離窒息的家庭環境。
