這是媽媽的房間。一切陳列都是三十年前的流行樣式，小小的書桌上擺著很多相框，有一家人的合照，也有媽媽的單人照，都被擦拭得很亮。
外婆的背已經弓了，頭發也是花白。她小步走到桌前，拿起相框，仔細地端詳畫中人的笑顏。
“你和關山認識多久了？”她放下相框，問我。
“七年多。”我回答道，“我們當時進了同一個專案，是隊友，慢慢的就……”我忽然打住，拿不準在老人家面前講這些是否合適。
她笑一下：“不用緊張，我雖然年紀大了，卻不迂腐。一進門我就看出你們關系不一般了。”
“而且我看得出，”她的目光落在我左手的戒指上這是我們的對戒），又停在我的項鏈上這也是一對的），“你們的感情很好。”
我鬆了一口氣，同時越來越覺得自己是在和老年版的關山對話了——相同的洞察力、相同的親和力，連說話的語氣都如此相似，你們老越家的基因稍微有點太穩定了吧！
“孩子，你叫星河對吧。”她握住我的手，粗糙的手指輕撫手背，觸感很奇妙。
“星河，能和我講講關山的事情嗎？”她的目光很誠摯。
緊接著，像料到我的心思一般，她又補充道：“關山是個好孩子，但有些時候，好孩子是會吃虧的。因為她們總不想讓人擔心，就把什麼心思都藏起來，輕易不肯說出來。”
“就像剛才，她一直在跟我們說有關青溪的事情，卻隻字未提自己。”
“我想知道，”她的眼裡又蓄起熱淚，“她這一路走來，都遇見了什麼？”
“孩子，你們是彼此最親密的人，我相信關山一定和你說過很多她的過去。”她緊緊抓著我的手，“所以也請你，把你所知道的一切告訴我們，讓我們這些遲到了三十年的老家夥也知道該怎麼彌補她、呵護她，好嗎？”
她話裡滿溢的渴求使我動容。我明明不是個愛哭的人，可這些日子來，我淚目的次數實在太多。大約因為：這是親情，是人心底最柔軟的地方。
“好。”我吸一口氣，將即將落下的淚嚥下，用盡量平靜的語氣應道。
我向她講述了關山的童年，貫穿始終的暴力與媽媽泣血的遺書。她的少年，與阿姐的相依為命終結於那個悶熱的初秋。然後是青年，寒潮中歷時整整兩天的逃亡，以及那場覆蓋一切的大雪，孕育了“越關山”這個名字，帶來了嶄新的十八年。
我將自己記得的一切盡數傾倒出來，只模糊了我們在遊戲中不為人知的經歷。
我不記得自己講了多久，只知道伴隨著我的講述，關山的生命如一幅長卷般緩緩鋪開，彷彿能夠伸手觸控到其中的每一個節點，穿越時光，與那時的關山感受到同等的情緒。
我的關山呀，你的過去像一條長河，洶湧且曲折，苦難深重，難以釋懷。但河流終會通向大海，人生也是如此。曾經的你只有媽媽和阿姐，但現在的你有我和親人們，有那麼多的朋友，未來廣闊無垠，你的路不會孤獨。
天暗了，天上有星星和月亮，是個明亮而溫暖的夜晚。
2031年2月18日
我們為媽媽舉行了海葬。
海面風平浪靜，陽光很好。骨灰紛紛揚揚地落到海面上，如同一場雪。
最後的時刻，關山拿出了二十二年前媽媽寫給她的那封信。多年來，她輾轉幾個城市，換過不知多少個住址，卻始終完好地儲存著它。
她將信放入水中，泛黃的紙面浸潤湛藍的海水，沉入海底。
“越青溪，你自由了。”
天上飄過一朵纖薄的雲，水面拂過淡然的風。彷彿天上天投下的注目。
2031年2月20日
關山的假期結束了，我們返回了市。關山忙著趕進度，我蒙頭寫自己的新歌。
外公外婆仍舊住在小鎮的老屋裡，他們已經習慣了現在的生活，不願挪動。
生活不會因任何人停滯，大家都在以不同的方式繼續向前。
或為了牽掛的人，或為了必須銘記的事，或為了未知的將來，總要走下去的。
人生漫長，我們以愛為名，負重前行。
