話很合情理，也很適合安慰人，但我很清楚，關山自己比我更明白這些道理，這些話在她心裡存了三十幾年，她不想再聽。
所以我說：“你已經做到自己能做的全部了，關山。
沒錯，你的確是他的女兒，沒有誰能斬斷你們之間的血緣。
那又怎樣呢？難道你自己就不恨嗎？
可你沒法選定自己的出身。你能做的只有透過後天的努力將他的影響降到最低。
你做到了啊！你看看如今的自己，和他有半分相似嗎？
你聰明、勤奮、善解人意，你沒有任何不良嗜好，善待身邊的每一個人，所有和你有過接觸的人都會誇你。大家看見這樣的你，難道還會和掛著牆上的那張照片聯系在一起嗎？”
“關山，想一想你的名字，越關山。你是真的越過了那一座座山才走到了今天。過去磨練了你，但它並沒有塑造你——真正塑造你的是你自己，你的意志。”
“你曾經叫王盼仔，但現在，你是越關山，越青溪的女兒，越相逢的妹妹，這就是現在的你僅有的身份標簽。”
不是一味否定，而是換個思路。對於已經發生的既定事實，我們沒有懊惱的餘地。唯有行動，讓自己跳出內耗的怪圈，才是唯一解。
2031年2月15日
我們今天前往j市。離s市非常近，開車只要一個半小時。
汽車無聲地行駛，高速路牌上的路程慢慢縮短：一百公裡，八十公裡，五十公裡、二十公裡、三公裡……
一百零四公裡，汽車一個半小時，高鐵只需半個小時，甚至還有跨shi&039;聯通的地鐵，把屁股坐爛也就三個小時。
可就是這條平坦的通路，我的關山走了十八年。
關山睡著了，給她搭了一條毛毯，她迷迷糊糊地裹住了，沒醒。
她昨晚整夜沒睡，天擦亮時才迷糊了一會兒，但等外邊的鳥兒叫起來時，她便徑直起了床，徹底醒了。
我勸她再去睡會兒，但她拒絕了，在廚房裡忙忙碌碌做完早餐，又跑去修剪院裡的梅花，拆了幾個快遞，打了一會兒毛線，一個早晨做了好多事。
她是在緊張，想讓自己忙起來，不去想那些即將到來的事情。
她很久沒有過這樣緊張的時候了。但也是人之常情。沒有人能夠做到真正坦然放下自己的軟弱，那大多是偽裝，努力不讓人看不出破綻罷了。
我可不喜歡關山這樣做。每個人都有恐懼，這很正常，沒必要掩飾它。鼓起勇氣面對它，便已強過大部分人了。
媽媽的骨灰盒就放在我們身邊。頭像用的就是邵阿姨發的那張照片。對關山來說，這是從未見過的年輕的媽媽，但對於老兩口來說，這是女兒留在他們記憶中最後的樣子。
邵阿姨本想和我們一起來，但關山婉拒了她。有些事情，她想自己面對。
車到了，停在街邊。我解開安全帶準備下車，關山按住我，讓我等一下。
她幾次深呼吸，然後，開啟車門。
週日的小鎮，街上人不少，我倆並肩都有點兒擠不下。
走進單元門，拾級而上，登至五樓，站在媽媽的家門口。
老校區的樓道狹窄昏暗，頭頂的感應燈早已壞掉，唯一的光源是樓梯間一扇沒法關嚴的窄窗。
關山站在黑暗裡，對著懷中的骨灰盒，輕聲說：“媽媽，回家了。”
…
遺傳的力量格外偉大，關山和外婆幾乎是一個模子裡刻出來的。在外婆身上，我彷彿看見了關山年老的模樣。
兩人的性格也很像，都是不顯山不露水的沉穩型別，哪怕內心的起伏多麼劇烈，表現在臉上，也只有兩行熱淚。
相比起來，外公的反應就要外放得多了。他抱著女兒的骨灰盒，哭得肝腸寸斷，極富感染力，使人不由地想陪著他哭。
關山一直安慰他，他抬眼看看關山的模樣，哭得更厲害了。
外婆扶額，悄悄抹掉眼角的淚花，把我叫到了隔壁的空房。
