“別鬧太僵，”我對她點頭，“年紀大了，傷筋動骨很麻煩。”
她應下，松開手，另幾個保鏢魚貫而入，把幾人看得死死的。
笑話，我們怎麼可能毫無防備地來這兒。
而且退一萬步講，就算真的就我一人，對付這幾個老頭也綽綽有餘。我們可都是在副本的血海裡滾過的，打過的鬼怪能湊一打花名冊，何況是幾個普通人。
我走進屋裡，突如其來的穿堂風使我瑟縮一下。
關山站在門邊，裡面的桌子上放著一個骨灰盒，旁邊坐著一老一少兩個女人。
“表，表姐。”年輕女人站起來，神情尷尬。
她看上去要比關山年長，操勞的模樣，面板粗糙，眼袋很重，但頭發梳得一絲不茍，衣著也很幹淨。
她是關山姑姑的小女兒，在鎮上開早餐店，前兩年離了婚，把母親接來一起住。
年老的女人，也就是關山的姑姑抬起頭來，用她渾濁的眼睛看著關山，然後笑了：“你長得很像你媽媽。”
“姑姑。”關山往前走了一步，垂眼沒有看她。
她遞出一個白信封，裡面裝著一張卡：“錢你收著，密碼是我走那天的日期。我不會再回來，怎麼安置他由你來定，不論是下葬還是存殯儀館，都隨你。”
“要是還有多的，就算是這些年你照顧他的辛苦費。”
說完，她便將手縮回了大衣口袋裡，轉身離開。
姑姑握著信封，怔住了。
“等一下。”她忽然叫住關山。
“你，你這些年過得很難吧……”她的眼裡存著淚，雙手扭在一起，背佝僂著。
關山愣了。過了一會兒，她鄭重地點了一下頭。
“是啊，很難。”她的話尾帶著幾乎無法察覺的顫抖，“但，都過去了。”
她走出門外，眼角的微紅轉瞬便消失。
起風了，她的長發飄起來，其中一縷遮擋了眼睛，隨睫毛撲閃著，再看不清眼底的情緒。
“星河，我們該走了。”
…
z縣直到十年前才完全施行火化，關山媽媽和阿姐都是土葬的。
從村裡到她們的墳墓邊，要爬相當險峻的一段山路，直通山頂。
關山仍然記得這條路。多年之後，充當標記物的樹木有的枯死有的長大，路旁滿是長草和長刺的灌木，蔓延到路中，但關山走得沒有半點猶豫。
她拿著一把砍柴刀，走在最前面，揮舞劈砍，清出一條通天的路。
兩座孤墳矗立在眼前，雜草覆蓋了整個土包，石碑上掛滿蜘蛛網，名字也已看不清。
我們仔仔細細地擦拭墓碑表面，不久字跡露出，一個寫著：“妻越小紅之墓”，一個寫著：“妻越相逢之墓”，描色均已淡退。
關山在兩座墓之間跪下，磕了一個長頭。
“媽媽，阿姐，”她對著沉默的墳塋說，“起身了。”
一直等候著的人們開始了各自的工作，將土堆挖開，露出棺材，媽媽的那副時間更久些，看著也要更薄些。
十多年過去，兩個曾經鮮活的人都成了發黑的骨架，散亂地躺在棺材裡，寥落的景象使人眼睛發酸。
頭骨是關山親自撿的，其餘的則由一個專業的撿骨人一塊塊尋找、擺好，用酒擦淨後逐一裝進壇中。
我和關山一人捧著一個，下山時天色已有些暗了。
“看來只能明天再去火化了。”我看了看時間。
“沒關系。”關山捧著媽媽的壇子，語氣溫柔，“十八年都等下來了，何況一個晚上。”
“好久不見，媽媽，阿姐。”
