我們穿過狹窄的小道來到門前，關山站在正中，靜靜地凝視它。
大門早已斑駁得不成樣子，雖關著，但兩側各漏了一道手掌寬的縫，完全能窺見裡頭的模樣：
磚石地面坑坑窪窪，屋頂漏了一個洞，幾塊碎瓦散在地上，一口大缸只剩了個缸底，裡頭積著一層黑水。
牆上爬滿幹枯的藤蔓，角落裡積滿褐色的泥垢。陳腐的木料堆在一起，底下築了一個碩大的白蟻窩。凹陷的屋脊上蹲著一排黑鳥，“哇——哇——”地叫著。
正對門一間的屋簷下掛著一個白燈籠，寫著一個大大的“奠”字，下置一個銅盆，裡頭的灰被風吹得到處都是。除此之外，再無半點人的痕跡了。
關山上前推門，木門發出顫顫巍巍的吱呀聲，濃重的黴味撲了上來，好像一下往人肺裡塞滿了孢子，很嗆人。
關山沒有在院裡停留，她繞過火盆，徑直走進屋內。我停在門檻外，靜靜等候。
屋裡靠牆擺著幾張黯淡的桌椅，都積滿了灰，牆上朝著門掛了三張遺像，分別是關山的爺爺奶奶和父親，沒有她的媽媽和阿姐。
關山仰起頭，與擺在中央的彩色遺像對視。照片裡完全是一個幹瘦的老人，兩頰凹陷，頭發稀疏，額上皺紋很深，眼皮無力地耷拉著，眼底發灰。簡而言之，找不到與關山的半點相似之處。
“十八年沒見，”她輕聲說，“你老得好快。”
她往前一步，聲音沉著：“阿爸，我來送你最後一程。”
說罷，她忽地笑了，不再看他。
“星河，走吧。”她很快走了出來，我們重新牽起手。
我跟著她的腳步，問：“去哪兒？”
她領著我走向不遠處一座比較新的房子：“去找他的骨灰。”
我應了一下，跟著她走了兩步，忽然發覺不對：“啥？你真要給他送葬？”我可不覺得關山是個多愚孝的人，那個男人給她的童年和少年造就瞭如此多的痛苦，別說安葬了，把他骨灰揚了我都覺得汙染空氣。
關山什麼都沒說，只對我擠了下眼。
我不明所以，但本能地相信關山。
她早已不是十幾年前的那個猶豫不決的孩子了，她是越關山，內心極其堅定且行動力極強的越關山。
…
大門開著，裡頭院裡有幾個在抽煙的男人，或站或立，濃重的煙味比方才那屋裡的黴味還要難聞。
聽見腳步聲，最年輕的矮個子男人挑了一下眉：“呀，終於來了。”聽聲音，就是關山的堂弟，王坤鵬。
他把手裡的煙頭丟到地上碾滅，然後站起來，走到我們面前。
他的臉上擠著假笑：“你倒是一點沒變啊，王——”
關山做了個“停”的手勢，表情未變：“我姓越，越關山，請你記住。”
王坤鵬咬著後槽牙，沒講話。
“小崽子你什麼態度？”倒是旁邊一個光頭老人叫了起來，往地上啐了口唾沫，眼神兇狠，“以為自己有幾個臭錢了不起是吧？”
“吃裡扒外的東西，”另一個又高又瘦像個竹棍的也跳出來，指著關山鼻子罵道，“你爹養你這麼多年，就養出這麼個白眼狼！”
關山冷冷地掃視他們，不怒自威的模樣令兩人不自覺地退後了兩步。
她沒理會他們，從堂前穿過，走到最裡面。
幾個男人追上去，我擋住了他們。
“你誰啊？滾開，那是老子侄女！我們老王家的人！”光頭瞪我。
“侄女？”我冷笑，“老伯怕是記性不行，剛聽過的話就忘了。”
我看他的眼神像在看垃圾：“她叫越關山，不叫王盼仔。她和你們沒有半點關系。”
“我你！”光頭氣得臉通紅，擼起袖子就要沖向我。
我只微笑看他，沒有躲。
下一秒，他便被悄無聲息出現在身後的保鏢揪住後脖頸，像拎小雞一樣被丟開。
“小姐。”保鏢喚我一聲，沒放開那人，“怎麼處理？”
