溫星河的日記十四）
2031年2月9日
我們先坐飛機到了x省，轉高鐵到y市，在當地租了輛車前往z縣。抵達縣城時天色已晚，我們便決定第二天再走。
從縣城到村裡，一共要開四個小時的盤山路，這還是通了公路和隧道後的時長，若走原本的老路，要花整整一天，還得走上很久的土路。
我握著方向盤，視線在前方的道路、兩旁的高山，還有身邊的關山之間來回移動。
山體的坡度極其誇張，像極了一根根竹筍，高聳的樹木鋪在山上，遠看像綠毯，湊近了，卻像一片刺目的釘板，給人以幽邃的恐懼。
十八年前，那個冷得徹骨的淩晨，穿行於這樣的山林間，關山的心裡會想些什麼呢？
此刻，十八年後，坐在車裡，凝望著窗外的關山又在想什麼呢？
關山的父親是一個星期前死的，在此之前，他已因中風癱瘓在床近十年了。
這十年來，起先是由他的妹妹接到家裡照顧，後來妹妹的婆家不同意，便又送了回來，由幾個堂兄弟輪流照顧他。據說，照顧得並不太好準確來說，是一點也不好），他死後兩天才被發現，因為常年臥床，背後長了好幾個巨大的褥瘡，每個都大到能把整個拳頭放進去。他瘦得像個骷髏，因為有創口，皮肉腐爛得特別快，一開啟門就臭不可聞。幸好現在是冬天，若是春夏時節，肯定要爬蛆了。
這些情況都是給關山打電話的那位堂弟說的。他曾在副本裡見過關山，應該是透過網路上關山的介紹順藤摸瓜找到了她的聯系方式。他後來又打來一次，詢問她到底什麼時候能來，恨不得趕緊把這燙手山芋甩開似的。
和我說起這些時，關山的語氣表情都很平靜。就像幾年前，向我講述她的過去那樣。
她答應過我，不會再刻意壓抑自己。她沒有說謊。她是真的對那個人，以及他與自己之間的牽絆沒有情緒了。
但從坐上去往機場的車開始，她變得越來越不安了。起先是偶爾神情恍惚，然後開始不自覺地咬下嘴唇、吞嚥口水，到了現在，距離村子還有不到半小時的路程，她的呼吸都加快了。
我把車停在了靠山外一側的停車點，握住她的手——她的掌心滿是汗水。
“嗯？怎麼停車了？”她這才回過神來，疑惑道。
“沒關系的，關山，”我看著她的眼睛，“不想去的話，我們現在就掉頭。”
關山望著我，笑了一下，搖搖頭：“我沒事。”
見我不信，她便撒嬌似的晃我，眼睛一眨一眨地很誠摯：“我真的沒事。”
“我只是在想……”她看向窗外的山，“原來這座山是這個樣子的啊。”
“我曾經以為永遠也走不出去的地方，原來是這個樣子的啊。”
“是啊，”我附和道，“明明是同樣的地方，換個視角來看，就會截然不同的。”
所以關山，你現在是在以什麼視角看這片山林的呢？是茫然的孩童，是歸鄉的遊子，是猶存恨意的倖存者，還是完全釋然的陌生人？
關山哂笑著，收回了目光：“星河，你知道嗎，昨晚我做了個夢。”
她靠著椅背，聲音暢然：“我夢見了媽媽和阿姐，她們站在彼岸，牽著手，看著我。”
“十八年了，我終於又能見到她們了。”
“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是高興。”
“我又要見到她們了！”
我愣了一下，發現關山的眼裡噙著淚水，是沒有一點悲傷的、因久別重逢而興奮的淚。
“那——”我覺得自己也快要哭了，“你可要好好把我介紹給她們。”
關山吻了我的臉頰：“一定。”
…
到達村子時已是下午兩點，我把車停在村口的水塘邊，之前下過雨，村裡的路上都覆著一層橙色的土漿，我剛下車，褲腿便濺上了泥點。
空氣裡散著一股牛糞和腐魚混合的氣味，偶爾又飄過一縷煙燻味，直往人天靈蓋鑽。
我環顧四周，村裡的房子參差不齊，少數還留著原本的土牆青瓦，但大多都翻新過，成了規規矩矩的平房，當歸功於扶貧辦。
“人呢？”我張望著，沒瞧見人影，“不是說來接我們嗎？”
“不用了，”關山牽住我的手向前走，“我記得路。”
元宵已過，和大多數偏遠農村一樣，外出打工的人們先後離開，留下的基本都是老人，一路走來，壓根沒見幾張年輕面孔。
村子不大，我們沿著溪邊走了兩三分鐘便能看見一座門外封著白對聯的老房子。
