讀書？讀什麼書？誰讀書？去哪兒讀？……無數個問題如炸開窩的馬蜂般沖進我的腦海，嘈雜無序的振翅聲攪擾所有心絃，封固一切遐思，將我釘在原地、從古至今也未改變過的天光之下，將我抽空。
我聽見阿姐的聲音嗡嗡地傳來，說著她的展望。她做竹編能攢些錢，等藥材種下去收上來也能掙不少，還有些雞零狗碎的營生，也是份補貼。她知道我想讀書，我也能讀好。她想過了，等她攢夠了錢，她就找個趕集的時候送我走。我可以帶著錢，去縣城，或者幹脆去市裡，我成績好，肯吃苦，天大地大，總有學校會要我。
我彷彿置身於一面大鼓中，分明阿姐就在我眼前，我卻看不清她，聽不清她，她的一切都與我相隔一層崩得極緊的鼓皮，鼓面上的每一次敲擊，都傳到了我的腦中。過於震撼，因而過於沉悶。
“可是，”我連自己的聲音也聽不清了，不知道僅憑記憶的聲帶震動是否真的能發聲，“可是你呢？”
“可是你怎麼辦呢？”
“我？”阿姐的話裡有笑意，盈盈的，如水波，“等你找到地方，給我寫封信吧。”
“不！不！”我像個墜入冰洞的孩子，竭力伸長自己完全僵硬了的雙臂，岌岌可危地違逆下墜和嚴寒，毫不吝嗇地舍掉所有的自尊和矜持，只為了那一束從頭頂深厚冰層中射入的一束光，哪怕黯淡，哪怕轉瞬，那畢竟是光啊！
我怎能丟下她呢？
我胡亂地抓住她的手，語無倫次：“不，不行，我不能，你不能，我們一起走，好嗎？我們一起走！你別丟下我，我不要你丟下我！”
阿姐似乎是慌了，又或是此刻的我將自己內心的恐慌無限放大，以至於將其假想為傳染病般的存在，把自己的意志強加到了她的身上。
我哭了，卻不再是號啕大哭，而是將整個腦袋埋進阿姐胸前的衣料裡，顫抖著，低聲地啜泣。
砰！
仍是一聲巨響，難以忍受的巨響切斷了我的情緒。或許它並沒有我想象中那樣響亮，只是因為我恨透了造成它的那個人，因而放大了一切。
“這是在搞什麼？”模糊的世界因他的一句話而重獲清晰，我從未用如此毫無保留的仇恨目光看他，幾乎想要沖上去，在他的身上刺出數個血淋淋的窟窿。
都是因為他！如果不是他，如果不是他阻攔，我和阿姐都不會被困在這裡！如果他死了該多好，如果他從來沒存在過該多好！
“沒什麼，”阿姐擋在了我的身前，用她並不寬厚的肩掩蓋我過度外放的恨，“她被竹子紮了手，我在幫她處理。”
“哦。”他沒懷疑，腳步聲漸漸遠去。
忽然，腳步停了，他的聲音再度響起：“廚房左邊櫃子裡有藥膏，給她塗點，管用。”
“嗯，知道了，我去拿。”阿姐滴水不漏地應答，目送他走進房間。
房門嘎吱合上，阿姐轉過身，我迫不及待地拉住她的手，用力攥緊：“阿姐，我不想一個人走，你跟我一起，好不好？”
“噓。”阿姐沒有應我，只將手指豎在唇上，然後輕輕擦去我的淚，“別哭了，他在裡面呢，別讓他看出來。”
我止不住哭泣。她一邊擦，我的眼眶裡一邊湧出更多。
我沒有對某件事如此執著過，因為失望過太多遍，渴望的沒有一件如願。
但這次，我迸發出了前所未有的執拗，我不肯放開阿姐，我決不能放開她！
我已經失去了媽媽，我不想再失去阿姐。
阿姐只是嘆氣，深深地長嘆。我不明白她為什麼要把機會讓給我。她身強體壯，去城裡打工也能掙上不少，足夠她獨立生活。
難道她就當真甘願在這兒蹉跎一輩子嗎？
可不論我如何問，她還是什麼也沒回答。她只讓我先回房，她的竹編沒做完，要趕不上單子了。
我想不明白，如何也不明白。
2008年12月12日
