空氣裡一時充滿了沉默。
“都是這樣的嗎？”她看著我，問道。
“不是的。”我用盡全部力氣搖頭，“只是他……”
“痛嗎？”她止住了我的話，輕輕撫摸我額頭上的傷疤。
“不痛了。”我回答道。它們已經結痂變淡，只偶爾會發癢而已。
“你呢？”我反問道，“痛嗎？”
她緩緩地眨眼，點頭：“痛。”
她的脖子上有深色的掐痕，淤青凝在眼角，像白玉上的一塊斑。
“對不起。”我不敢再看她了，唯一能從喉嚨裡發出來的只有這一個詞。
“對不起”
“對不起”
“對不起……”
有溫熱的東西流到了我的臉上，而我過了許久才在模糊的視野中意識到那是我的眼淚。
一隻冰涼的手碰到了我的淚和我的臉，替我抹去無謂的悲傷。她的手很粗糙，指腹帶著厚厚的老繭，是粗重的勞動留下的痕跡。
“別哭，”反倒是她在寬慰我了，“你有什麼對不起我的？”
她撫摸我的頭發，臉上的表情不知是無奈還是動容：“你一個小孩子，又不是你逼著我嫁進來的，你說什麼對不起呢？”
不，不是這樣的。我知道不是這樣的。
我本可以在門外提醒她，本可以不去拿那瓶酒，本可以敲開他們的門……
可我什麼都沒做。
她也是別人家的孩子，她比我大不了幾歲，她憑什麼要承受這一切呢？
我沉浸在無限的自責裡，竟將自己的所思所想盡數脫口而出，沒有半分保留。直到房間裡陷入新一輪的沉默，我才意識到自己都說了些什麼。
我看見她懸停的眸光，如晴天下湖面上的粼粼水波。
她一定會討厭我的，是我間接導致了她的痛苦。這想法充斥在我的腦中，讓我的呼吸都開始凝滯。
我的身上有他一半的血脈，我是幫兇。
然而，她的手又一次毫無芥蒂地搭上了我的肩膀。
“不是的，”她認真地看我，“不要這樣想自己。”
“你從來沒有錯。”
我徹底呆住了，為這個只相識了一天的女人的一句話。
她應該怪我的。她為什麼不怪我？
她該怪我的。
她彷彿讀出了我的內心，聲音越來越沉，透著堅定：“你沒有做錯任何事，我不會，也不應該責怪你。”
“嫁給他是我自己的選擇，世上沒有後悔藥，如果非要找個罪魁禍首，那麼只能是命。”
“怪命讓我們生在這裡，長在這裡，也走不出這裡。”
她的手搭在我的手上，手指微曲，貼合著我手掌的曲線：“知道我為什麼要嫁給他嗎？”
我搖頭。
這是我最想知道的問題。她年輕，大可以去打工賺錢，她還長得好，哪怕去嫁人，也有得挑，為什麼要選擇他？
她淺笑一下：“為了兩萬塊錢。”
“我爸在我出生前就死了，是我媽一個人把我拉扯大的。初二那年，她生病了，我就輟學給她掙藥錢。”
“起初我還能去打點零工補貼家用，可很快她連床都起不來了，沒人陪著實在不行，我就辭職回家專心照顧她。”
