遠處傳來孩子的喧鬧聲和狗叫聲，她忽然笑了，脫掉自己的鞋子遠遠丟下，用方言大聲呵斥起來。
好像所有的生命力在那一瞬間回歸體內，將不被命運眷顧的傷感囫圇吞下，不顧一切地向前奔去。
我竟不自覺地濕了眼眶了。
拍完了，關山沿著梯子下來，我等在下面，一把抱住了她。
“那麼多人看著呢。”她小聲說著，卻並沒有推開我。
我沒鬆手，反而抱得更緊。關山身上還沾著冷風的味道，我把臉埋在她的頸窩裡，用自己的體溫軟化她。
關山的耳朵漸漸紅了起來，不自然地咳嗽兩聲，示意我別太放肆。
我把她放開後用了很長時間平複心情，直到回到家裡也覺得有口氣堵在胸口，只是不知道這口氣該讀作什麼寫作什麼。
我在書桌前坐了好久，手上機械地轉著一支筆。關山洗完澡來找我，坐在桌腳，輕巧地把筆抽走，在我面前敲兩下。
“不高興？”她歪頭看我。
我猶豫了一下，點點頭。
“讓我猜猜……”她撐著下巴，筆帽有規律地點著桌子，“是為了靳夏的故事？”
“不不，”她瞄我一眼，隨即改口，“是為了她的結局。”
她走到椅子後面，圈住我的脖子，聲音很輕：“你覺得像靳夏這樣充滿生命力的女人不該是這樣的結局，對嗎？”
我伸手撩撥關山垂到我身前的發尾，從鼻子裡哼出一個含糊的“嗯”來。
經關山這一說，我漸漸想明白了心裡這股氣的來由。其實，不僅僅是靳夏，還有——
“可是，星河……”關山松開我，從旁邊的桌旁拉來椅子坐下，“這就是她們的命。”
“生於斯長於斯，最後死於斯。終其一生，都無法離開。”關山仰頭看燈，像是要掩蓋眼底的外溢的情緒。
“像我這樣的人，終究是少數。”
“更多的，是世代的迴圈，走出孃家的山，又落入婆家的山，生生世世走不出。”關山嘆著氣低下頭，纖長的手指糾結在一起，幾縷半幹的長發粘連起來，反著光亮。
“哪怕拼盡全力抗爭，把自己逼成瘋子，也只是在山腳下原地打轉片刻，根本看不見出路。”
“所以，”我忽然覺得嗓子很幹，“才能顯出關山你一路走來的不容易，才能說明你有多優秀。”剛說完，我就知道自己說錯話了。
“不，這無關努力和天賦。”關山堅定搖頭，“唯一需要的，是幸運。”
“那是一座獅駝嶺，天才成枯骨，遍地是爛肉。想逃出去，要的是比天賦更罕見的絕對幸運。”
“靳夏也好，我的媽媽也好，都是嶺下萬千頭顱中的一個。”
“婚姻和孩子把她們鎖在了那裡，不得超脫。”
“這就是她們的命，也曾經是我的命。”
“我最幸運的地方在於，我不止有一個愛我的媽媽。”
“我是踩著她們的屍骨、吸著她們的活氣才看見了出口的那一抹微光。”
她張開手掌，像是要網住光：“命運難以改變，但因為她們，我有了機會。”
“關山……”我低聲喚她，卻不知接下去該接什麼話。我不像關山，我的單核大腦無法很快消化這樣複雜的情緒。如果儲存下如此海量情感的人是我，我整個人都會變得遲鈍而麻木的。
關山往前挪了一步，我們的膝蓋貼到了一起。
“星河。”她抬起我的下巴，讓我的臉正對著她。她的眼睛好像星星。
“我餓了，想吃宵夜。”
