“對不起啊，出這樣的事……”宗文康開口即被打斷，南月哭嚎，“對不起有什麼用！你們怎麼招的人！我爸沒了，我媽躺在醫院裡，你們一句對不起就完了？”
“好了好了。”丈夫攬攬妻子的肩膀，“別激動。”
靜芳奶奶看不過去，亦起身勸慰，“別哭了，你媽看見得多難受。”
這時，閆春爺爺從樓裡小跑出來叫住他們，“這是你爸的東西，留在活動室裡了。”
他手裡拿的，是一把二胡。
南月看到，“哇”一聲大哭出來。
那是一種近乎肝腸寸斷的流淚，眼淚如決堤洪水傾瀉而出，瞬間模糊了這位年過五十的中年女人的臉。她狠狠捶打著自己的胸口，彷彿這樣才能獲得一絲喘息的空間，艱難、慘烈、悲痛欲絕。“南月，南月。”丈夫喚著妻子的名字，努力用臂膀撐住對方的身體，似一不留神，人就會滑落。
“孩子啊，別哭了。”閆春爺爺眼神複雜，“回去照顧好你媽，給她帶好。”
老人們之間怎會沒有情誼。或許他們早早對離開做了預設，到一定年歲，死亡就變成隨時會找上門的陌生客人，他們準備充足；又或許在過往人生中他們經歷了太多也背負了太多，以至於對大部分事情看淡看開，越是悲傷越是鎮靜；再或許他們交朋友已然超越“友情”二字，存在於他們之間的情誼不需要熱烈的共榮辱共進退，可說說話，找點樂子，彼此寬慰，那是一種不言而喻卻達成高度默契的短暫陪伴，一段光陰一程路，走到哪裡就算哪裡罷。
會惦念，會難過，會遺憾，可也就是如此了。
存在於他們之間的情誼，似乎更深邃，更複雜。
南月夫婦離開，宗念與陸河一起去南方爺爺房間收尾。帶走的只有衣服與小部分生活用具，在晚風住這麼多年，這裡已然變成小小的家，留下的東西要多得多。陸河收拾床鋪與衣櫃，宗念負責書桌架子上的雜物，縱使再難過再遺憾，生活不會因一個人的離開停止，他們要把房間打掃幹淨，迎接下一個人的到來。
“全小滿，要判多少年？”宗念一邊整理，一邊同陸河說話。
“這個不好說。”陸河想了想告訴她，“他有偷盜行為的事實，行為有重大危險性，對後果應當預見卻沒有預見，有可能被認定為故意殺人罪。故意殺人就比較嚴重了，十年以上或者無期、死刑都有可能。如果被認定為過失致人死亡，《刑罰》規定一般三年以下有期徒刑或拘役，根據情節惡劣程度，也可能增加。”
“那要怎麼……”宗念一時想不到問法。
“怎麼去界定是嗎？”她講不清的，陸河懂了。
“嗯。”
“看具體情況吧，比如他的主觀惡性、發生的具體情節，再比如他屬於自首，一定程度上能減輕一些。”
宗念背對他點點頭。書桌抽屜裡面壓著愛蘭奶奶的老花鏡，她拿出來對鏡片哈氣，而後仔細擦幹淨，放進旁邊的整理箱中。做完之後停手，面向陸河，“你以前遇到過這種案子嗎？”
“致人傷亡的？”
“嗯。”
“遇到過，但是民事案件觸犯刑法，就是刑庭接管了。中間涉及民事賠償的，如果刑事訴訟中沒有附帶解決，刑事審理終結後，可能會走單獨的民事訴訟程式。”陸河耐心解釋，而後也停下，看著她，“怎麼問這些？”
“沒。”宗念搖頭，“就覺得……對我們來說是天大的事，對你好像就是一個案子。”
“覺得我冷漠？”
“那倒沒有。”宗念否認，“從頭到尾，比較冷靜吧。”
“我這人，天生不太愛激動。而且……”陸河抿抿嘴，“可能見的多了吧，在法院這麼多年，各種各樣的糾紛，各式各樣的人。我的第一反應就是法條，法律盡管也需要不斷完善，可它一定能作為公正的標準去判定對錯，去衡定一些事。”
“小滿……”宗念嘆氣，“他就沒想過後果？”
“有僥幸心理吧。”陸河回過身繼續收拾，“他太輕蔑法律了。”
書桌整理完畢，架子上東西全部清空，宗念正拿消毒濕巾擦拭時注意到架子與書桌縫隙處的筆記本——應是不小心掉落，本子卡在兩傢俱之間，極不易察覺。她挪開桌子，看到筆記本封面，一股難以名狀的酸澀剎那間席捲了她。
那，是愛蘭奶奶那本尚未完成的回憶錄。
