她走過去，彎下腰騰出一個手指頭勾起那角窗簾，如同幼兒園裡的大姐姐，“小兄弟，以後我牽你走，乖乖聽話哦。”
陸河語氣帶笑“誒誒”兩聲，“大小姐，再不晾都風幹了。”
後院經宗文康的改造已安裝好三排長長的晾衣繩，目測高度至少有一米八。宗念正仰頭觀望時聽到身後一聲樂，高出自己一截的繩子只到陸河眉眼處。他先將自己抱著那團搭上去，然後取過她手裡的，邊笑邊展開晾曬。
“我爸裝這玩意的意思，應該是這活不歸我幹。”宗念忿忿，強找說辭。
陸河學她剛才的語氣，“小兄弟，以後跟我混，乖乖聽話哦。”
“切。”宗念哼一聲，因為重物下壓，繩子降下一截，她便也參與晾曬。水藍色的窗簾一排排鋪開，那藍色像與天空融為一體，又似人間煙火對無垠上蒼肅穆而沉默的回應。宗念問陸河，“你家裡每到過年洗東西嗎？”
“不會特意洗吧。”
“那你們都怎麼過年？”
“吃個飯，也……不怎麼過。”
陸河討厭過年，年三十的摔地炮，年三十的小巷裡，年三十看到的男人和女人，那是留存於兒時記憶裡試圖消除卻總會更清晰的圖景。那是他第一次親眼目睹陸長友出軌，他只能躲在角落裡用手裡全部的摔地炮去表達不解與憤怒。他沒有對母親講，因為好像不應該說，應該讓這個畫面藏在肚子裡，直到變成腐朽潰爛的秘密。可年少的他又不懂得掩飾，於是從那天起，他開始對陸長友冷言冷語，試圖用這種扭曲的提醒將父親拉回到原點。
但感情的破敗從來都是夫妻之間的事，他再怎麼掩飾和提醒，薛慧還是發現了。他們開始無休止的吵架，而每一場吵架必定都會帶上他——“你看看孩子現在對你的態度，你還想要這個家嗎？”
陸河覺得自己做錯了，他從一開始就應該告訴薛慧，並且把他們拉在一起坐下，然後問，你們，想不想要這個家。
要就要，不要便不要，多簡單的問題。
陸長友是感情上的懦夫，他不敢回答。
他只說那女人是他同學，從小就認識，離了婚，自己帶孩子，不容易。
陸河不知道他是什麼時候與那個女人斷了聯系的，可笑的是，過了兩年陸長友才離開這個家，更可笑的是，而今與之組成和睦家庭的女人，並不是當初那個人。
“年得好好過啊，老祖宗傳下來的規矩。”宗念察覺到他的低沉，於是興致昂揚說起，“我們以前都和外公外婆一起過年。我外公是北方人，餃子包的可好了，從餡料到和麵全是自己弄。小的時候我們還比賽，一分鐘內看誰包的最多，宗一軒那時候才幾歲，走路都走不利索，也上桌瞎捏，捏出來全是窟窿。我外婆和你外婆一樣，超級會做八寶飯，她連豆沙都自己做，可厲害了。”
“你家人多，肯定很熱鬧。”陸河想像出那幅其樂融融的圖景，笑了笑。
“熱鬧。過年那幾天好像隨處都有說話聲，小時候覺得可吵了。可惜外公走得早，再後來我媽和外婆也相繼走了。我挺後悔的，應該大家都在的時候少睡一些，多看看他們。”
宗念說這話時面色很平靜。她的樣子讓陸河聯想起岸邊石臺上停留的海鷗，一動不動，只是平和而寂然地望向深遠的海。
“你媽媽……你想她嗎？”他問。
“想。”宗念對他笑一下，“好長一段時間過不來勁，但凡想起來就會哭。特別傻，比如就像我們現在這樣站著，然後朋友問我，你怎麼哭啦。我都不知道自己在哭。”
陸河揚手揉揉她的頭。
“我那時候很快就回上海了，因為在家裡更難受，因為我知道我爸和宗一軒的難受一點都不亞於我，就……逃走了。”宗念做個深呼吸，“不過慢慢就走出來了，下個月比上個月好一點，後一年比前一年好一點。現在也想，但不會再想那些後悔的事，想的都是她在我身邊時那些快樂的片段。”
“陸河，我媽是我的恩人。”宗念這樣告訴他。
“恩人？”
“嗯，這輩子沒有還完，下輩子要一直還一直還那種。”
“什麼理論。”陸河笑。
“幸福還債論。”宗念也笑，定定看著他，“我媽如果在，她會喜歡你的。”
陸河愣了一下，而後將她輕輕擁進懷裡，低聲說道，“那我就帶上你媽媽那份，努力照顧你。”
“賺大了。”宗念雙臂環住他的腰，“我也會努力照顧你的。”
