“明白。”宗一軒點頭。
他早已過了叛逆期，不會為了躲避難過偏執地要求住校，不會為了不被看出脆弱冷漠地推掉所有關心，更不會為了掩飾內心的慌亂蠻橫做出與世界對著幹的樣子。偶爾他會怨恨那時的自己，他豎起一道牆，執拗地阻攔住家人、朋友、師長，他無意間傷了很多人的心。
他只剩一位父親一個姐姐，宗一軒發過誓，不會再做操蛋事兒了。
抵達出租屋時近六點，週五傍晚，樓下孩子們叫得歡悅。宗念在客廳裡環顧一圈，好像這裡並沒有需要撿拾的。她租的房子兩室一廳，同住的女孩比她大兩歲，在一家廣告公司做設計。室友兩年，碰面機會不多。對方平日加班勤，週末最休閑，而她排課演出都是週末最滿。唯一一次深聊宗念記得大概是半年前，那女孩參加客戶酒局喝大了，回來又哭又吐，宗念照顧她許久，吐幹淨也清醒了，她說其實我挺羨慕你的，再不濟路邊支個攤賣唱都能活。宗念便笑，說我唱歌可不好聽，又說你也行，路邊支個電腦就能活。偌大城市，人人皆螻蟻，總是羨慕沒有的，總是覺得選另一條路或許全然不一樣。可怎麼辦呢，人就是這種平庸又高等的物種，擁有思考的技能，卻總用來想一些已經錯過的遺憾。
宗念給對方留張紙條——我回老家一陣，房子不退，有事發微信。
行李裝一半，陳允電話進來，“老梁說你在群裡發訊息找人代課，不做了？”
回來的高鐵上與輔導班那邊溝通暫時離開的事兒，談不上離職，她這工作本來就以課時結算費用。可總歸手裡有課有學生，要盡量穩妥地交接出去。同學群鼓手群演出群都發了找人的訊息，有意向的都給學校負責老師推了過去，至於之後怎麼辦——
“沒，先回老家一陣，不知道什麼時候回來。”宗念大咧咧表態，“總不能佔著茅坑不拉屎，對學校也不負責。”
“你爸身體不行？”
“不是。”
“你說實話，需要幫忙……”
“真不是。”宗念怕他多想，又不知怎麼描述自己做出決定那個瞬間的想法，只得打岔過去，“對天發誓，真沒有。”
“你在哪兒？”陳允問。
“家裡收拾行李。”
“晚上來 baon 吧，演一場。”電話那頭的人不等答複，“見面說。”
baon 是他們常演出的 ive house，主理人被大家叫安哥，在國內紅級一時的某隻樂隊擔任過主唱，後來樂隊解散，便盤了這個地方做起老闆。陳允的樂隊叫“非也”，吉他手貝斯手都是他上學時的哥們，亦為常駐人員，鼓手卻一直空置。一來樂隊對鼓手要求高，符合預期的難找，二來在做音樂上，陳允極為強勢，哪個玩音樂的沒點稜角，能受得了他的——宗念私下總結，要麼性格軟要麼無所謂。
她認為自己屬於後者。
準備時安哥過來單獨與陳允說了幾句話，而後陳允歸隊，表情有些糾結。
“怎麼了？”宗念問他。
“今天最後演《第一封情書》吧。”
“誒？”宗念詫異，“為給我送別？過了啊，我又不退圈。”
《第一封情書》是宗念寫的歌，之前倒也演過，次數寥寥。主要這首歌偏流行搖滾，而非也一直以來的曲風和定調都偏 funk，兩者不太搭嘎。
“確定？譜小念發過群裡吧。”貝斯手問，接著拿出手機翻找。
“確定。”陳允答，也開始翻看手機找歌詞。
是挺長時間沒演了，大家都生。
“陣仗有點大了啊。”宗念笑，可心裡還是悄悄湧起一絲感動。此去經別，歸期未定，誰都不知道下次一起登臺是什麼時候，又或者，還會不會有那樣的機會。
四首曲目過後，陳允清清嗓子，“今晚非也的最後一首歌，《第一封情書》，希望你們喜歡。”
話音落，宗念起鼓。
“嘿，是我
