明明地下是小白的屍體，他卻彷彿看見了那隻垂死掙紮的蝴蝶。
媽媽，對不起。
對不起。
她終於打累了，跌坐在地上。直愣愣看著地面。
他的臉已經開始紅腫，右耳一片嗡鳴，像是什麼怪鳥叫喝悽厲。
一顆石塊落入黃泉，許久，發出咚的一聲。他的左耳聽見他的聲音說：
“媽媽，明天，我們去看電影吧。”
六
那是一群肥肥的陸行鳥。穿著紳士服搖搖擺擺地走路。離開海上舒適的家，開始一場非凡的旅程，一場漫長而遙遠的旅程。
電影裡沒有美女，沒有槍戰，沒有床戲。戲演到一半，人已走光。簡陋的放映室裡只剩下本身站在走道裡觀影的他和媽媽。
電影裡白色的風，冰封了鳥的行路。
奶奶臨死前突然變得清醒，拉著媽媽的手說了許多話，媽媽邊聽邊哭。他站在門口，抓著門沿悄悄向裡窺視，忽然奶奶掙紮著爬起來，跪在床上向他這邊叩拜：
“你媽媽是可憐人，你放過她吧。你放過她吧。”
媽媽拼力扶起她，一邊朝他這邊哭喊：
“小塵，到隔壁去。快到隔壁去。”
他從未見過她這般哭泣。
頭磕在床上的咚咚聲。媽媽說快到隔壁去。奶奶說你放過她，你放過她吧。這些聲音像是一顆顆炸彈，炸得他的意識一片空白，只有轉身逃跑。
第一次覺得周遭的事故其實是和自己有關的時候，他的腦中也曾有過一片空白。他跑去找媽媽，撲到她懷裡哭。
那時慘死的，是家裡的兔子。
媽媽看起來並不驚訝，只是緊緊摟住五歲的他，不斷地說：“小塵不要多想。和你沒有關系。和小塵沒有關系。”
從鋼琴老師變作村婦。媽媽放棄一切追逐所愛而來，而她的所愛被自己所殺。而後，自己又逐漸奪去了她所有的依靠。
不是她剋死了他的爸爸，他的爺爺，他的奶奶。
而是他殺死了她的丈夫，她的公公，她的婆婆。
他的身體裡寄居著一個滴答鳴響的炸彈，唯一不會炸死的，只有身為它宿主的自己。他甚至不知道它怎麼作用，如何作用。只聽它在自己懷裡冷靜地跳動。滴答。滴答。
滴答著奪去媽媽所有依靠。滴答著泯滅她所有歡愉的希望。滴答著把她逼迫得幾近瘋狂。
而這聲音來自她懷胎十月，生産時因為疼痛捏斷了自己手指都毫無知覺，這般痛苦才艱難産下的，親生兒子。
不知何時連她都會無知無覺地加以毀滅的，親生兒子。
滴。答。
電影裡一隻雌企鵝丟失了它的孩子。它茫然四顧，看著其他雌企鵝將自己的孩子護在腹下，神經質地跟在它們身後。
媽媽跪倒在地開始痛哭。解塵踮起腳，伸出自己並不寬厚的臂膀，攬住她抽動不已的脖頸，用小臉蹭住她冰冷的耳際，慢慢地說：
“媽媽，貓已經被凍死在雪裡了。你可以飛了。你可以飛走了。”
媽媽。
七
視野被藍白色的天空填滿，自己像是冰川近海處結出的琥珀。血液正一點點的凍結，血小板們僵硬的晃動，如同一隻只試圖破冰的小舟。
到底過了多久呢？從他離家獨自爬到匕首的銳尖到現在。
他不知道。他只知道自己一開始還在不停的哭，後來就覺得很累。手腳都無法動彈。
這裡果然非常冷。覆蓋著經年不化的雪，甚至連踩上去都不會失陷的堅硬。足以凍死自己，和所想的一樣。
他覺得自己馬上就要死了。本身麻痺的身體正如釋重負般被溫暖一點點融化，這就是迴光返照吧。他想。
