望著仍在獨自起舞的媽媽，聲音低了下去：
“明天學校有集體活動。我會多撿些柴火回來。”
四
村裡小學組織的集體活動是去撿拾樹枝。山腳有許多幹枯的灌木也是撿拾目標，所以隊伍正離他家越來越近，近到他不禁開始暗自期待大家一起走過他家門時的場景。而正如往常一樣，隊伍默契地停在了距他家三四百米的地方。
突然有人發問：“老師，山頂為啥還是白的呢？”
“那裡溫度低，雪化不掉啊。”老師是城裡來的支教，普通話標準，聲音悅耳，跟媽媽一樣。他喜歡她。
而且，老師還給了他電影票。
“那裡該多冷啊。一定能凍死人。”村長的兒子小胖縮著腦袋抱著臂蹲在地下，好大一個圓球。
忙著撿幹樹枝的他終於也抬起頭看向那邊。
“解塵。”老師叫了他的名字，向他走過來。
村裡只有他家姓“解”，村裡人從來把“解”讀“界”，只有這位教他們語文的支教老師糾正大家道：“解在姓裡面讀‘謝’哦。謝霆鋒那個謝。”
這大概也是他喜歡她的一個原因。
看著老師走到自己面前，他抹了抹汗，吸了吸鼻子，有些侷促。
“把電影票拿給你母親了麼？”老師笑著問。
“沒。”
“那今晚就要給她了啊。明早 7 點你們坐村口的小巴去，到縣城大概 3 個小時。然後你們再去找春風影院。是下午兩點那一場吧？”
“恩。”
忽然她摸了摸他的頭：“你媽媽為了你爸爸留在這裡，真是勇敢。”
五
他拎著滿袋幹柴站在自家門前。
土黃色的門面，牆根雜生許多幹草，朔風裡瑟瑟搖擺。昨日的雪蓋在牆沿上，西邊的牆面不堪重負般微微隆起，像是傷後長出的樹瘤，土質牆皮不時墜下幾片，跌在地上碎裂開。雞鳴聲和雞腥氣從牆內飄散出來。
奶奶去世後，媽媽就很少打點雞舍了。
他退後一步，遙遙望著院子後面的那座山，雪白的尖頂像是一把聖潔的匕首。彷彿又聽到老師滿含贊嘆的聲音。
“真是勇敢。”
終於推開家門，尚未邁步，他已愣在原地。定睛之後，他扔下手裡的袋子，跑到院子中間。
沒錯，地上就是小白。小白的屍體。吐著舌，死不瞑目。
他的眼淚立即就要掉下來，想問媽媽，卻見呆立在自己對面的媽媽忽然化作了一股烈風：
“你幹什麼總是這樣讓我不省心！！！你幹什麼！！！！我到底欠你什麼！！！！！你幹什麼！！！！”
她的雙臂很長，像狂風拂亂的枝條，密不透風地抽向他。
“媽媽，不是我做的。真的不是我做的。”
早晨他出去的時候小白還臥在門口舔自己的毛，而整個早上他都在和大家一起拾柴，根本沒有回家。拾柴的時候，他滿腦子也都在想今天要把影票拿給媽媽，想象她的表情是開心是木然還是別的什麼，根本沒有出現過以前事故發生時那樣的瞬間空白。
他又驚又懼本能地用手臂護住自己的頭顱，拼力為自己澄清，那些掌風落在他的手臂、胸口、腿腳，像是團團砸落的火球，片刻冰冷後迅速掀起一片片灼燒般的疼痛。
不是我，媽媽你知道的。這次不是我。我怎麼會殺小白。
忽地，他從那片火燒雲中瞥見了她的眼睛。長長的睫毛，像是枯井旁瘋長的黑色葦草，井口正燃滿黑色火焰，遮蔽了縱深向下的無盡深淵。
他忽然明白她其實知道這件事並不是他做的。
她見證過數次由他引發的災難，這些災難顛覆了她的天地，天崩地裂裡她只能緊緊抓住一個瘋癲的老婦，現在，連這隅支援也在一個月前碎裂成了完整的絕望。
她怎會不知道那種災難是什麼樣子。
緩緩放下了手臂，他任火焰覆上臉頰。
