他迫不及待地想要看到媽媽高興的表情。
終於看見那戶遺落在村子西北角的土黃院落。
他從大概三米高的土坡上滑下去，順勢沖進門，剛想大聲喊出“媽媽”，尚未出口就被吞回了肚子。
媽媽正端坐桌前，手指在桌面上有規則地律動——那是他很熟悉的動作。他知道，媽媽嫁來這裡前，是市裡的鋼琴老師。記憶中，她常會忙裡偷閑地讓手指跳舞，在桌上，在床上，更經常地，在自己的腿上。他從電視裡看過那個叫做鋼琴的樂器，一排黑黑白白的按鍵，不知道為什麼能夠發出那般清脆悅耳的聲音。
而他總覺得媽媽憑空畫出的音符是更加美麗的，和她的人一樣美麗。
後來他曾聽人說，美麗的人較之普通人，需要更多地面對來自他人、來自自身的諸多欲望，因而蒼老更快。他想，如果這樣的話，在依舊美麗的外表下，那時的媽媽其實早已是個垂垂老矣的老嫗。因為生活的逼迫，甚至愈加有些歇斯底裡。
這些逼迫裡，來自於他的，應該佔了大半成吧。
這些思考都來自成年以後。當時的他，只是輕輕放下書包，乖巧地走到媽媽身邊，把手背在身後歪頭靜靜看著她。家裡的白貓這時從爐子旁邊跑過來，豎著尾巴來回擦蹭他的腿，長聲叫著。
她意識到他的到來，頭也不回道：
“去給奶奶上香。”
“哦。”
三
“小白，等一下。”他拿著手感粗糙的黃色線香，小心躲避著在腳下竄來竄去朝自己討食的大白貓，向奶奶的遺像走去。
家人的遺像都放在屋裡的大紅木櫃上，踮起腳伸長手把香插進去以後，他匆匆拜了拜，眼睛掃過自己出生不久就去世的爸爸，一年後繼之去世的爺爺，到了奶奶遺像的時候，他視線一縮，就低下頭去。
還是畏懼。
他始終記得奶奶拖著那條傷殘已久業已萎縮的右腿，幾乎是爬進媽媽的懷裡。那不是奶奶，那是一顆枯瘦的棗，正指著自己哆嗦叫罵：
“鬼！！你走開！不要碰我！不要碰我！！”
“媽，媽，不要這樣。”媽媽一邊安慰躲在自己懷中的婆婆，一邊示意他離開。
似乎從他記事，奶奶就是隔間的一攤枯骨，胡言亂語和腐朽氣息就是她僅存的皮肉。奶奶從不離開她的小房間，媽媽也很少讓他去探望她。屈指可數的幾次會面，也不過是他有些無措地站在床邊，看床上的老人或者望著房頂或者低首摳著被子，喃喃自語。每一個停頓，都是阿彌陀佛。多年以後他才明白，人往往是在力所不逮的時候，才會訴求於神明。換句話說，神明是絕望的産物。
數月前的那天，奶奶突然自己離開那間屋子，卻迎面撞見了自己的親孫子。他對清醒時的奶奶的好奇和期待，被她即刻噴發出的恐懼呼喝沖得蕩然無存。
她的驚懼讓他想起村裡的其他人。如果忌憚和避諱化作人形，就一定他們那樣的。
——他們說他的媽媽是大克之人。剛剛生下孩子，就剋死丈夫。一年後，公公也狀貌離奇的死去。家裡只剩下她和兒子，還有一個被克成瘋癲的癱子婆婆。大部分人的生活都是偶有波瀾，無關壯闊的。中國西部的小村子裡，他們一家絕對有令人視為異物的資本。
所以他家被迫從村中遷到靠山的村角。所以從來沒有人在農忙時候來他家幫忙。所以他總能在門前發現成捆扔來的艾草。
他回首望了望自己插在遺像前的三隻黃香，忽然想：奶奶究竟看見過什麼，才會這樣咒罵自己的親孫子呢？
她所見的事情，媽媽，一定也見到過吧。
“喵~~~”白貓終於再也忍不住，用爪子扒上他的腿，起身叫喝。
他只好放棄思考，安撫地抱起它，軟聲道：“這就給你弄東西吃啊，小白乖。”
這只白貓是兩年前揀的，那時的他並不知道有一隻非常有名的小狗也叫小白，更不知道它的主人是史上第一色男。他只是摸著小貓細如雪絨的毛，雀躍地不斷低聲念著：“小白，小白。你現在就住在小塵和媽媽家了！”
兩年時間，小白已經可以改名大白了。他摸著現已長到七八斤重的大貓，它正在自己懷裡發出快樂的呼呼聲，眯眼蹭著他的胸口，良善如同一個天使。似乎全然與去年夏天死去的那隻蝴蝶無關。
那隻蝴蝶停在小白嫩紅色的鼻樑上。比當時七歲的他的手掌大不了多少的小貓，好奇地睜大眼睛看著眼前這個不速之客。陽光下，貓的絨毛和蝶的羽翼勾廓著一層軟軟的金色。
他興奮極了，飛快地拉來正在廚房做飯的媽媽。仰頭看著媽媽，期待她看見這幅圖景時的表情，卻見媽媽嘆一口氣，蹲下身摸著他的頭。
不應該是這個表情啊。
他非常困惑地望向自己的指向，一股夾著冰的風暴立即將他冷凍。
——蝴蝶的一翼跌在地上。剩下的一隻七零八落，根部綴著殘破如蟲的軀體，在地上瑟瑟發抖，如同爛葉。
小白在一旁不解地看著，被太陽耀成金線的鬍子上，沾著一片無家可歸的翼斑。
這個場景長久的停留在他的記憶，以至於很長一段時間裡他都非常厭惡小白。只是再久之後，小白的可愛和頑皮又重新粉刷了他的回憶，更重要的是，因為村裡人的忌諱，他從來都是獨自一人玩耍，唯一的伴便是小白。這種相伴情誼，足以讓他原諒它所有無覺的罪過。
抱著白貓路過方桌的時候，他又想起了自己在雪日汗灑一路竭力飛奔的原因，興奮道：
“媽媽，學校發了——”
