番外 青麥日記1：我的哥哥
讀完內地班的第一個學期，我回家過寒假。 米瑪阿佳已經去世，老藏房也拆掉了。我們家沒有再建新藏房，搬進了政府幫扶建的新樓房。 家裡只有哥哥一個人。 他傷好得很慢，飯館的工作不常去，就在家給我做飯。 但飯館的小阿姨很好，經常送大補的湯和飯菜來。瓊布阿哥也常來，不過是蹭飯。還有卓嘎阿佳，旺姆阿姐，三天兩頭的，家裡總有人來，好像很熱鬧。 我覺得他們其實另有目的。 他們都很害怕哥哥會出事。 哥哥出什麼事？他會死嗎？但他的傷在轉好呀，我不明白。 那時候，我和他真的是很生的陌生人。 冬季的高原時光好漫長。 我常看到哥哥坐在桌前，桌上是一本攤開很厚的學術書。 我之所以知道那是本學術書，是因為偷溜進過他房間。我實在好奇，他為什麼會翻一遍又一遍。 他經常一頁一頁翻閱那本書，大部分時候沒有表情，極少情況會露出笑意。 只有一次，我半夜聽見他房裡打翻東西的聲音，我在被窩裡偷玩手機，嚇了一大跳，怕被發現所以偷偷去看。 東西好像是他摔的，地上很亂，傷口繃帶也滲著血跡，桌上還是那本書。他赤腳站在冰冷的臺燈光裡，垂著腦袋，手裡緊緊攥著一根筆，不知在想什麼。 然後我發現，哥哥在哭。 他哭的很安靜，眼淚墜在書頁上，如果不是清晰的啪嗒聲，我可能壓根沒有察覺。 我第一次見到他的悲傷。 哥哥在我的記憶中，總是無堅不摧的。小時候，阿爸帶我去拉薩玩，哥哥特地向寺裡請了假，帶我去羅布林卡看藏戲。 對於小小的我來說，他很高大，也很愛笑，高原藍天下明朗的紅色喇嘛藏袍，是我留存對他的印象。 再後來見他，已經是很多年後了。老藏房裡，我躲在米瑪阿佳的身後，看見他帶著一身風雪回到傾雍小鎮。那時我爸爸已經去世，我不是小孩子了，但他和寺裡那些神佛一樣熟悉又陌生，像只能仰望神佛突然出現在面前，普通凡人除了害怕無措地頂禮膜拜，無法將他當作一個普通的人。 這種無形的隔閡，使我們始終沒有熟悉起來。 這也讓他很痛苦吧，我覺得他在傾雍格格不入。所有…
讀完內地班的第一個學期，我回家過寒假。
米瑪阿佳已經去世，老藏房也拆掉了。我們家沒有再建新藏房，搬進了政府幫扶建的新樓房。家裡只有哥哥一個人。
他傷好得很慢，飯館的工作不常去，就在家給我做飯。
但飯館的小阿姨很好，經常送大補的湯和飯菜來。瓊布阿哥也常來，不過是蹭飯。還有卓嘎阿佳，旺姆阿姐，三天兩頭的，家裡總有人來，好像很熱鬧。
我覺得他們其實另有目的。
他們都很害怕哥哥會出事。
哥哥出什麼事？他會死嗎？但他的傷在轉好呀，我不明白。
那時候，我和他真的是很生的陌生人。
冬季的高原時光好漫長。
我常看到哥哥坐在桌前，桌上是一本攤開很厚的學術書。
我之所以知道那是本學術書，是因為偷溜進過他房間。我實在好奇，他為什麼會翻一遍又一遍。
他經常一頁一頁翻閱那本書，大部分時候沒有表情，極少情況會露出笑意。
只有一次，我半夜聽見他房裡打翻東西的聲音，我在被窩裡偷玩手機，嚇了一大跳，怕被發現所以偷偷去看。
東西好像是他摔的，地上很亂，傷口繃帶也滲著血跡，桌上還是那本書。他赤腳站在冰冷的臺燈光裡，垂著腦袋，手裡緊緊攥著一根筆，不知在想什麼。
然後我發現，哥哥在哭。
他哭的很安靜，眼淚墜在書頁上，如果不是清晰的啪嗒聲，我可能壓根沒有察覺。
我第一次見到他的悲傷。
哥哥在我的記憶中，總是無堅不摧的。小時候，阿爸帶我去拉薩玩，哥哥特地向寺裡請了假，帶我去羅布林卡看藏戲。
對於小小的我來說，他很高大，也很愛笑，高原藍天下明朗的紅色喇嘛藏袍，是我留存對他的印象。
再後來見他，已經是很多年後了。老藏房裡，我躲在米瑪阿佳的身後，看見他帶著一身風雪回到傾雍小鎮。那時我爸爸已經去世，我不是小孩子了，但他和寺裡那些神佛一樣熟悉又陌生，像只能仰望神佛突然出現在面前，普通凡人除了害怕無措地頂禮膜拜，無法將他當作一個普通的人。
這種無形的隔閡，使我們始終沒有熟悉起來。
這也讓他很痛苦吧，我覺得他在傾雍格格不入。所有人都無法走近他，主觀的，客觀的，刻意的，無意的。
他身上有很多猙獰的傷疤，米瑪阿佳總在哄睡我後，點著燈一點點幫他上藥。我不太敢和他對視，還好那個冬天他頭發長長了，劉海總會擋住他的視線。他知道我害怕，也很少和我說話。
半年多後，我聽說他要回拉薩，米瑪阿佳很擔心，害怕他會回緬國。後來不知道為什麼，他忽然就不走了，在鎮上待了下來。
我在西貢上住宿學校，有次初夏週末我回家，在順風車上看見了他，他和一個年輕的漢族姐姐在路邊。
姐姐蹲在馬路牙子邊舔冰棒。我知道那款冰棒真的很酸，漂亮包裝騙了很多人，她呲牙咧嘴的，可能是不想浪費，還在很努力的嗦冰棒化的糖水。
她每舔一口，臉就皺巴一次。
哥哥靠在路燈下，很悠閑地看她吃冰棒。
不知道哥哥說了什麼，姐姐氣得拿頭撞他。是的，用頭，我也第一次見。）
哥哥笑著沒躲開，托住她腦袋還拍了兩下。
我不知道姐姐是誰，但我聽說過他店裡有個年紀相仿的同事。這應該是哥哥的上班時間，他陪那女生翹班，溜出來吃冰棒嗎？
真不像他。
