“那後來為什麼搬走了？”
“房間太小了，東西不太夠放。”林枝予解釋，“但和房東太太還有保持聯系，偶爾會發一些祝福。”
他們站在公寓樓下，那株光禿的玉蘭還沒開花，但隱隱已經長出了花苞。
向遙抬頭看著，掏出手機，對著那株玉蘭和林枝予指的視窗拍了張照。
“為什麼要拍照？”
“不知道，”向遙隨口道，“記錄一下。”
於是林枝予又帶著她去常光顧的麵包店，打過工的咖啡廳，散心找靈感的公園，打球的球場，甚至偶遇了林枝予家附近經常碰面的小狗，每次它都會熱情地跟他打招呼。
他們並不總靠著牽在一起，但想到哪裡走到哪裡，想到哪裡也說到哪裡，嘴巴從未停下。
以前向遙也知道他生活的大概就是念書、練琴和打工，或許健健身打打球。
但現在不一樣了，不知不覺，向遙似乎也像陪他度過了來柏林留學的這段日子，知道他剛來的時候還沒習慣和本地人交流，時常迷路，因為趕時間草草住進了很小的公寓，沒想到也遇到了很好的房東太太和有玉蘭花的窗景。
打工的咖啡店老闆喜歡聽古典黑膠，球場的青少年喝醉後和他發生過一次不愉快，他偶爾會幫鄰居遛狗，小狗每天一定要去領街角飲品店的寵物牛奶。
林枝予甚至還坐大巴去過附近的鄉下，給當地的小學生們做過幾次音樂老師，是他導師的提議。後來聖誕節他還去看了孩子們的唱詩班表演，給每個人都送了聖誕禮物。
每到一個地方，向遙都會拍下一張照片，但她也說不好自己在記錄什麼，只是想要留下一點痕跡。
最後他們停在一間小教堂前，裡頭不知有什麼活動，很多穿著時髦的年輕人正在散場。
兩個人走進去，教堂裡似乎剛結束一場派對。
禮花彩紙，鐳射燈球，花束，酒瓶，起皺的地毯。
向遙的目光停在 dj 還沒收起來的打碟機愣住：“這是……”
“這是柏林，”林枝予小聲說，“不要意外。在教堂 techno 也不是新鮮事了。”
“說不定上海也有。”向遙也咬耳朵。
林枝予點頭點頭。
他和教堂的負責人打了招呼，牽著她往二樓走。
“這是跟藝大有合作的教堂，我和學校的朋友經常來這邊司琴，已經很熟悉了。”
“管風琴也是來了柏林以後才學的，其實彈得不算好。”林枝予說著去開琴，調整琴凳。
他沒有穿琴鞋，又試試腳感，一邊說：“風琴音樂節的時候大概沒有機會，而且人太多了。你有想聽的嗎？我單獨彈給你聽。”
“嗯……”向遙靠在柱邊，抱著胳膊想了想，“那就，《雲杉》？”
林枝予思索了一下改譜，點頭說好。
管風琴是世界上最大的樂器。
它居於教堂，又與教堂融為一體，塑造獨一無二的音符世界，像一臺神創機器。
隨著踏板被踩下，空氣在風箱裡回蕩震鳴，透過數千根音管發出它特有的神聖悲聲。
人耳並不能聽見所有音管的聲音，但心髒卻能隨著無從聽聞的聲波顫跳。
琴聲的浪漫在管風琴的回響中染上深邃與神性，那種澎湃的精神感召力令人類縮變得十分渺小。
《雲杉》的曲調向遙已經很熟悉了，但在管風琴有所改動的演繹裡，她還是被觸動到一陣失語。
不知不覺，樓下傳來稀疏的掌聲，清掃的人們吹著口哨，交談著往樓上張望。
音管早已停止嗡鳴，但她卻覺得似乎有什麼仍在震顫。
林枝予收回手，回頭看著她。
“這算我十八歲的時候，答應邀請你的管風琴音樂會嗎？”
“如果算的話，我們以前的約定就都實現了。”
