他笑意明朗，發絲在早春的風裡搖動，就這麼一瞬不瞬地仰頭瞧著。
向遙垂眼與他對視，忽然就想起南榕開春的時候，破天荒也在樓下等她的林枝予。那時候他也是這樣笑得很輕快，像是丟掉了所有包袱。
可那時候只是像是，她看著那個生動的笑容，希望這次可以去掉那個“像是”。
向遙對他揮了揮手，最後抹了口紅，飛快地下了樓。
林枝予仰頭時還沒留意，等向遙下樓才留意她今天格外齊整的妝，眼睛亮亮地誇獎：“很漂亮。”
又問：“今天怎麼這麼漂亮？”
“因為……”向遙有意吊他胃口，“心情好。”
“為什麼心情好？”
“因為天氣好。”
“那……”他卡殼，洩氣，“那”不出所以然。
“想聽什麼？因為你嗎？”向遙這下真的心情很好。
“嗯，雖然你怎麼樣都很好看，”誰知道林枝予點頭，“但是，對的。”
向遙就也順著臺階鬆口：“那行吧，是因為你。”
林枝予笑了，頗有點得意，順便動作極其自然地將向遙的手牽進自己的口袋包住。
“昨晚睡得好嗎？”他努力無視向遙的目光，正經地問。
“挺好，你又熬夜了？”
“沒有熬，”林枝予更正，“只是睡不著。”
“有沒有說開都睡不著，你這輩子還要不要睡覺了？”
“今晚會睡的。”林枝予保證。
“嗯嗯。”
“真的，”林枝予失笑，“我也就今天可以來找你了。音樂節的譜子要交了，我的進度……”
他摸了摸鼻子，有點慚愧。
向遙點頭，倒沒有多失落：“要我陪你嗎？”
林枝予搖頭：“我會分心。”
“？”
向遙不可思議，給了他一下：“誒，這時候知道會分心了，之前就是成心幹擾我工作是吧？”
“也不是，”林枝予臉上掛著微妙的笑，看起來賊賊的，“只是在看……有沒有被你發現我去過研夢的機會。”
“小心思就這麼說出來了？”向遙嘴上的語氣似是而非，表情裡卻沒什麼生氣的意思。
“你讓我坦白的，”他又理直氣壯，“而且這才是我們……的第二天。”
林枝予安靜了一會兒，忍不住輕輕地問：“所以我們現在是什麼關系？”
“不是你說的嗎？”向遙笑眯眯，“不清不楚的關系。”
“……噢——”林枝予拖著長音。
他開始後悔之前說那句不清不楚了。
“所以呢，唯一能出來放風的一天，我們去哪裡？”
“去……看看我生活的痕跡。”
林枝予帶著她去來柏林租的第一間公寓，房東是個老太太，人很好，就住在樓上，在他搬來的第一天送來了一瓶香檳，後來有次聞到他在公寓做飯的香氣，還來詢問過菜譜，作為回饋隔三差五也會給他帶一份自己做的食物。
那間房子的窗外有一株玉蘭樹，林枝予常在春天的夜晚開了窗戶，看白色的花瓣在風裡搖曳。
