你轉頭的瞬間我數到第七聲
廣播報的站名全都聽不真切
只有你衣角蹭過我手背的觸覺
夕陽在玻璃上 寫未完的對白
我們像兩片雲靠近又分開
剎車時的搖晃借給你肩膀
你笑著推開說站穩當不難
後排小孩數著 掠過的霓虹燈
而我在默唸下個路口紅燈
這班車開往 夜色更濃處
要不要改簽明天的日出
當風突然偷走你耳後碎發
我藏起的指尖終於說了話
……
“清斐，該下車了。”沈敘白牽上他的手，聽著歌曲眯著的顧清斐從朦朧的夢中醒來，他揉揉眼：“……嗯，我們到汽車站？”
沈敘白點頭，“我看你睡得很沉，剛剛一直在飛機上坐著是不是有點累？”
“不累。”顧清斐說，“就是有點無聊，還有點想犯困。”
“那怎麼不睡會兒？”沈敘白拿著東西，另一隻手牽上顧清斐，叮囑道，“小心頭。”
顧清斐盯著他看了會兒，跟著他乖乖下了車，到沈敘白要住的那家小區，門口貼著被雨淋過又風幹的皺巴巴的出租房聯系電話，他打了個哈欠，“因為不知道下一次見面是在多久之後，所以想多看一會兒，不可以嗎？”
沈敘白悶聲笑了，“可以。”
他抬頭看了眼，“天不早了，你在市區有房子，那就早早回去休息吧。明天是不是還有課？你的負責老師好像在找你。”他晃了晃手機，“而且還很著急。”
顧清斐一噎，“哥哥怎麼知道的？”
“你忘了？我和你姐姐在五年前就加了聯系方式，不過是被迫放在聯系人裡面吃灰，現在知道你和她有血緣，而且還和蔡卓有關系，話自然就多了。”沈敘白道。
顧清斐不置可否，“那這就……趕我走？”
“不是趕，等我好好收拾一下，你明天放學之後還可以來找我。”沈敘白歪頭拉下口罩，看他蔫蔫的，便寬慰道，“會再見面的，早點睡覺，晚安。”
顧清斐低聲道，“晚安。”
他坐上末班車，趁著夜色回去，這一路從末尾到發車點，一切又都周而複始。
顧清斐在搜尋欄裡輸入那段歌詞，歌曲繼續唱著下文。
夕陽在車窗上塗抹，
你側臉像一首慢歌。
指尖無意碰到的溫熱，
是風，還是你的猶豫呢？
