他對於母親的最後一丁點印象，是她半坐在炕上撥弄油燈，朝他笑了笑。
後來他跟祖母一起北上去了新京，走之前便聽人講，「樂老四沒了」。
那時他不懂「沒了」是什麼意思，以為娘親只是一個人留在老家，他過年時還要回去看她。
後來等他懂了，意識到娘親早就已經不在，那時已經過去許多年，更難以去追溯她是如何死去的了。
傅雲生咬了咬嘴唇，遲疑道：“病死的吧……說是得了風瘟。”
張媽看向他，眼中忽地放光：“你親眼見她病死了？有人看見棺材了？誰給她上過墳燒過紙？”
這些都是傅雲生從沒想過的。張媽的話一下子點醒了他，他突地朝前走了兩步，沖到火盆旁邊，衣擺帶起的風把火苗撩得左搖右擺。
他盯住張媽，臉色禁不住冷了下去：“你到底想說什麼？你知道什麼？”
張媽被傅雲生的氣勢嚇了一跳，但她像豁出去，仍舊說了下去：“三少，你看看這裡，你看看這口棺材……親眼見過的都不能信，更何況只是聽人說呢？
樂姨娘真得了風瘟，怎麼就只她一個人得，其他人都沒事？連伺候她的人都好好的，怎麼就她病死了？”
“你什麼意思……我娘不是病死的，那她是怎麼死的？”傅雲生的喉嚨不知怎麼忽然就啞了，聲音變得粗糲。
張媽不知想到了什麼，竟是忍不住渾身哆嗦起來：“誰知道啊？沒準跟太太一樣，莫名其妙就死了呢！”
“你到底知道什麼？”傅雲生透過火苗看張媽，懇求道：“告訴我。”
火盆嗶嗶啵啵地響著，幾點火星蹦出來，張媽立刻往後縮了縮。她又恢複了剛剛的木然和怯懦，一個勁兒搖頭，說自己都是胡謅的，什麼也不曉得。傅雲生攥緊拳頭，忍不住要發怒，怒目瞪著她。
張媽整個人縮成小小一團，身體罩在那件黑色的寬大袍子底下，像是一團萎縮的肉。
袍子外面只露出一張臉、一雙手和一對腳，手和臉都是蠟黃粗糙的，只有一對腳是精緻的金蓮。
只是這精緻也只是面上的精緻，若要一探究竟，仍是一團萎縮、腐爛的肉。
傅雲生望望那具棺材，又看看張媽，只覺得棺材裡外的人似乎沒什麼兩樣。
室內的空氣稀薄，又被燃燒的火盆攫取了大半，傅雲生覺得著實喘不過氣，連忙退了出來。
他走到屋外的靈棚裡，狠狠吐了幾口氣方才緩過來。他在外頭徘徊，不知道張媽在裡頭跪了多久，只知道自己好不容易捱到天亮，終於可以解脫。
他長鬆了一口氣，站起身直接朝外頭走。祠堂外有人把守，見傅雲生出來便喊他，他卻如失聰了一般，只是飛快地朝自己的院子走。
似乎有人一直在喊他的名字，也有腳步聲跟了一路。但傅雲生統統不管也不顧，只是朝前走著。
他覺得自己好像回到夢裡，前頭飄著虛無縹緲的人影。他不知道自己在追什麼，或許是阿秋也或許是娘親。
面前的石板路不知什麼時候就會被鑿開，裂出一片巨大的黑色的湖。他站在湖邊，冷風呼嘯著，捲起的浪要將人吞沒。背後也不知什麼時候會伸出一雙手，要把他推入無盡的深淵。
可他只能一直走。他不能停下，他要回到溫暖的床上。他穿過了院門，走進了房門，繞過了屏風，終於看見了床。
就像看見了救星，傅雲生顧不得身上沾著香灰，直挺挺地便朝床上倒下去。
閉眼前，似乎有人在摸他的額頭，然後他只聽到傅林的驚呼：“三少，三少，怎麼這麼燙？”
“來人，快來人吶！”
