她不能總這麼擰巴，如果工作中她能主動出擊，那生活中也一定能。
“當年你跟媽媽之間到底發生了什麼，我有權利知情。”
她付了錢，從車上下來，眼前是她選的包子鋪，地點在老廠區的邊緣，門頭褪色，暗紅的木格窗爬著細密裂縫，她上小學那會兒，如果爸爸沒空接她回家吃飯，就會塞給她一塊錢，讓她來這裡買兩個包子墊墊肚子。
店面門口掛著幾盞老舊的黃燈籠，風一吹，就過了二十多年。
羅芝選了靠窗的桌子坐下，點了兩碗粥和一碟小菜，這個位置能看見外面街道的熙來攘往，也能讓進門的人第一眼就看到她。
她穿著一件煙灰色風衣，剪裁利落，線條幹淨，腳上是淺棕色短靴，頭發束成低馬尾，發繩上繫著一顆珍珠，她挑了很久，終於選出這麼一套穿搭，顯得簡潔得體，帶著一點點正式和用心，又不至於讓人察覺出她特別重視。
時間到了，父親沒有出現。
但羅芝坐著不動，即便與周圍的環境格格不入，她也依舊靜靜坐著，耐心等著。
也許是堵車，也許是臨時有事，這些年父親情緒無常，做事全憑心意，毫無章法，有時臨時起意要做幹點什麼，原本承諾的事就可以立刻推翻。
無所謂了，羅芝想，我已經等了很多很多年，不差這幾分鐘。
我來這裡，就是想親眼見見，親耳聽聽，聽他說曾經到底發生過什麼，說這些年是怎麼過來的，羅芝知道他不是神壇上的父親，但她也不是個只能聽大人說話的小孩了。
她不想再從任何別人的口中拼湊關於自己父親的剪影——尤其是從母親口中。
這些年，母親說的已經夠多了。
母親說他活該，說他目光短淺，剛愎自用，早年靠著一點運氣被上頭提拔，便得意忘形，自以為是，很快喪失了對局勢基本的判斷——一年後，國企改革政策如密雨落地，他屁股都沒坐熱，黑鍋就一口接一口砸下來，而他自然是那個被推到風口浪尖的靶子。
“誰會那麼容易升上去？若真容易，必有貓膩，爬得越快，摔得越慘。”母親冷哼一聲，像在看戲。
母親說他為人並不正直，坐上高位後夜夜應酬，花天酒地，煙酒不離，男人有錢就變壞，至於具體能怎麼壞，能壞在什麼地方？——對待婚姻不忠，男女關系混亂，幾番試圖搞大事業卻投資失敗，甚至要去借高利貸……大約都是些翻不出花樣的老套路子，爛得不能再爛。
母親說他性情大變，喜怒無常，說他報應不爽，罪有應得，她還說……
可這些年，從來只有她在說。
羅芝從小到大，關於父親的全部認知都是二手的，全部的印象都來自於母親的加工，無論是好是壞，全都是母親在說。
這不公平。
她27歲了，想要了解自己的父親，想和他坐下來，真正聊一次天，她要靠自己去判斷，她有能力分辨真假，也有資格親自去聽一聽。
天色漸暗，包子鋪打烊，東頭的燒烤攤卻架了起來，炭火微紅，炊煙裡混著孜然的味道，羅芝的手機螢幕亮了又滅，滅了又亮，卻始終沒有等來一條資訊或一個電話。
父親沒有來。
晚上，羅芝拎著兩袋外賣回了家，一手是熱氣騰騰的包子，一手是炸得酥香的雞翅和薯條。
她站在門口換鞋，頭發被夜風吹得微微散亂：“媽，你想吃包子還是炸雞？”
母親從沙發上抬起頭，電視裡的抗戰劇正打得激烈，她的臉卻比螢幕更冷：“喲，還知道回來啊？我以為你認了親爹，就不記得有娘了呢。”
語氣裡帶著刺，像一把藏在棉花裡的刀，不動聲色地紮過來。
羅芝站住了，指尖還沾著炸雞袋上的油痕，她沒有反駁，也沒有逃避，一雙杏眼不閃不躲，冷靜地看著母親。
對方卻惱怒了，撐著沙發直起身：“怎麼，還敢跟我瞪起眼來了是吧，我含辛茹苦養育你這麼多年，你一朝聽了別人的幾句歪話，就胳膊肘往外拐了？那你還回來幹什麼！？”
羅芝嘆了口氣。
她是三個小時前才告訴母親自己回了雪城的，可想而知，這種先斬後奏的做法自然是激怒了她。
她在電話裡劈頭蓋臉就開始責問：“為什麼不提前告訴我？”
