第1章 我弱小的時候，你竭盡所能地……
週末清晨, 天剛矇矇亮，雪城還未完全蘇醒，空氣裡彌散著一層微涼的薄霧。
羅芝從機場出來, 拎著一個小型手提箱，坐進了網約車。
窗外緩緩倒退的街景熟悉又陌生，老城區的建築斑駁剝落，但街道走向沒變, 電線杆斜斜地立在路邊，那是她兒時無數次走過的路。
廠區的牌子早就拆了, 空地蓋上了連鎖商場, 車廂裡一片安靜, 司機沒說話，她也沒有開口。
她知道這趟回來，是自己邁出了很大的一步，這一步需要決心, 也需要勇氣。
她捏著手機螢幕，螢幕上還停留著昨天發出的那一條微信：
“爸爸, 這週末我想回一趟雪城, 咱們能見個面嗎？”
這麼多年來，這是她第一次主動聯系父親。
自從幾年前，她收到父親突如其來的一句：“我結婚了！”的資訊後, 父女倆便再未有任何真正意義上的交流。
她至今還記得那個瞬間——緊握手機，盯著那四個字, 忘了眨眼, 表情空白，好像不認得中文。
“……啊。”她根本不知道該回什麼，竟然愣愣地回了一句：“挺好的……恭喜。”
父親很快甩過來一張結婚證的照片, 羅芝不想點開看大圖，但手指比腦子先一步做出了回應。
照片裡的父親比記憶中更胖，臉部鬆弛，眼袋浮腫，發線後移，頭發幾乎全白。但那雙濃眉依舊硬朗，臉型方方正正，被紅底佈景一襯，竟有種說不出的精神勁兒，竟比她印象中還年輕幾歲。
結婚都是快樂的，沒人登記拍照的時候會哭喪個臉，緬懷過去，但羅芝放大了照片，久久地盯著父親的臉，想從他的眼睛裡窺出一點不同尋常的蛛絲馬跡。
他在想什麼呢，會想起我媽和我嗎？
他曾經有沒有哪怕一個瞬間，也有話想跟我說？在變故還沒發生的時候，在一切還沒不可挽回的時候，在……很久很久之前。
父親難得主動，連發很多條資訊，大多是介紹女方的情況。
“她姓徐，在商場做櫃臺，比我小五六歲，之前也結過婚。工作雖然一般，但人比較實誠，脾氣也好，屬於溫柔樸實那一類的。”
照片裡那個女人站在父親旁邊，長發披肩，笑容靦腆。
羅芝沒有多看一眼。
她也許該問問這個女人有孩子嗎，這才是最跟她利益相關的問題。
但她的注意力絆在“溫柔樸實”四個字上，久久不能回神。
話裡話外，就是說她母親尖銳強勢，無論言行舉止，都跟溫柔樸實相距甚遠，毫無關聯。
訊息還在跳出來，一張張照片，一行行字，彈進她的手機，難為他一個用不慣智慧手機的中年男人，能對著螢幕打下那麼多字。
男人至死是少年，父親都五十多歲了，還能沉溺於新婚的甜蜜，毫不顧忌地炫耀自己的幸福，好像羅芝才是那個不合時宜的不速之客，被拖進一場無關的熱鬧，又在熱鬧裡變得多餘和掃興。
羅芝努力繃住情緒，僵硬地說：“挺好的，挺好的，你開心就好。”
一轉眼，幾年過去了。
後來父親通知自己“再次結婚了”，這次換了個姓王的，家裡務農，具體做什麼工作羅芝懶得追問，只問他為何才過兩年又要離婚？他說不清楚，隨即煩躁惱怒，教訓了羅芝一句：“大人的事情，小孩子少插嘴。”
對，我就是那個二十七歲的小孩子，羅芝覺得好笑。
她一直明白，正是因為父愛的缺失，她才總想抓住某種踏實感，渴望一種牢靠的、安全的存在。
但這次不一樣，那個小小的安全屋讓她意識到，自己是可以掌握人生的主動權的，她有底氣，也有能力。
“我想跟你見一面。”
