“我陪你？”
“不用了。”程朔說，“我很快就回來。”
落地哈爾濱，坐上火車的時候，程朔攏了攏他的羽絨服，把手套脫下，再脫下帽子，然後去看揹包。他沒給岑增選骨灰盒，盒子是去張女士那邊挑的。
那是個午後，程朔給她帶了點甜品店的小蛋糕。
她平靜地接過，拆開，是兩塊。
“和您一起吃下午茶。”程朔如此解釋，“太久沒吃甜的了。”
她點點頭，示意他先挑。藍莓和抹茶芝士，他挑了綠色。
張女士仍不太愛說話，只是問他，看網上有很多人給岑增送花？
“太多了。”程朔答，“多到醫院已經不簽收了。租了個悼念堂，讓他們把花都放那裡。”
張若雪說，麻煩你了。
“不麻煩，總要做點事，才會好過點。”他對著她微微笑起來，“您呢，還好嗎？”
張若雪戳著蛋糕上的藍莓，答，我挺好的，今天來，想說點什麼？
岑增和她的神情在很多時刻都有些像。
比如此時此刻，安靜，又帶著點不細看，看不出來的溫柔。
“去漠河的事已經安排好了，我在想，阿姨要不要和我一起去？”
“你去就好。”
“阿姨對我這麼放心嗎？”
“你知道他討厭春天。”她這麼回答，“他肯定也放心你去。”
“您呢？”
“我還在春天裡。”她吃了一口蛋糕，難得也露出一個很淡的笑，“味道不錯。”
然後，程朔談起，骨灰盒。
“還沒買……”他說，“現在用的是殯儀館火化之後送的。我在想，能不能從你們家帶一個走。”
張若雪點點頭，說倒是有個合適的。
她走進房間，過了片刻，拿出來的是個曲奇罐。
“岑增更小的時候，會把他的獎學金裝進去，當作我們的備用資金。”她晃了晃這個盒子，現在空空蕩蕩。
紅金色鐵質，上面已經掉漆，廢了很大力氣掰開。裡面空空如也，但儲存完好，沒有生鏽。
他於是拿著它離開。
此時此刻，他看著它，又看著車窗外起的茫茫濃霧，錯覺自己在一班永遠不會到站的雪國列車上。
每個停站間隙，開門時刻，冬日未消的凜冽寒氣吹到鼻腔，他難以遏制地在其中發抖，又居然覺得久違的輕快。
謝道韞曾說，雪未若柳絮因風起，他看著萬裡冰封，千裡雪飄，只覺得它們像水晶球裡一片又一片落不盡也化不掉的人造泡沫。
約在上午，林區工作人員陪著他，然後體貼地指路後，原地等待。
風仍很大，颳起雪沫，落不盡，化不開的雪地裡，現在只餘下他的腳印。
面前是一片不知活了多久的松樹林，平靜肅穆，冰雪如水晶般包裹、樹如人般挺直。
他脫下手套，拆開盒子，手指幾乎是瞬間感受到刀割般的冷意。
呼吸之間近乎有霧升起。
灰燼被狂風捲起，如光如塵般彌散開，最終落在樹下。風聲聽起來，居然像一出安魂曲。
他站了許久，又聽了許久，然後笑笑，說，你放心。
松樹仍安靜地佇立，不知道聽過多少無用人類的誓言。
