她點點頭，並未反駁。
程朔看著她不帶任何審判成分的眼神，卻突然覺得，有什麼東西，終於蓋棺定論。
“您想聊聊他嗎？”
“沒什麼可說的。”
“您也知道他很討厭春天嗎？”
張若雪回答，春天是精神病人自沙高峰期。他青春期的時候，應該很怕我自殺。
程朔抬眼，望著天邊明亮得刺眼的光，完全不去想是否冒犯：“他長大之後，是不是也很怕……自己會在春天自殺？”
“我們沒聊過這個。”張若雪答，“或許吧。”
“您的精神狀況還好嗎？”她不是一個情緒化的母親，淡漠至此，因而他反而能夠問出口。
“春天。”張若雪說，“普通的糟。以前他怕我撐不過去，現在輪到我送他。”
她看著眼前一身大牌，青春洋溢的年輕人抽著劣質煙草，微微低了低頭：“你照顧好自己。”
真好笑，為什麼是她說這句話？
他在那一剎那幾乎無法呼吸，尼古丁的鎮靜作用有限得讓他想吐，又想抽泣。
“我看起來很糟嗎，阿姨？”
“你很傷心。”她說的是陳述句。
“我沒有辦法。”他深吸了一口氣，“阿姨，我真的沒辦法，怎麼樣能讓岑增好過點呢，您知道嗎？”
兩個人都安靜地沉默。張若雪只是擋著風口，給他點了一根新的煙。
抽完，用鞋跟踩滅，她看著這草長鶯飛的天，再次出聲了：“你要看看岑增之前的東西嗎？”
他不能拒絕，走進門，大理石茶幾上的裂縫，和記憶中一樣，凝視著他。
張若雪指了指客廳裡的幾個箱子：“搬家的時候，我帶過來的。卷子，草稿紙，作文紙，高三筆記他影印拿去賣了。”
他茫然地翻。
岑增一直是好學生，理科成績好得讓他側目。一張張高分得嚇人的卷子側，偶爾會有他的字跡「不要死」，「去北方吧」，「洛必達」，「不要哭」，「所以地心引力呢」。
作文全是議論文，標準八股，好詞好句應該背了不少。有一張命題是「看見」，岑增在上面寫滿了數學式子，側面寫了一個作文大綱，「看見希望」，劃掉，自己在旁邊補充，太散了，不好拿分。
希望太散了嗎？程朔毫無意義地拿過一支圓珠筆，在旁邊寫「不用算分」。
草稿本上充斥著各類化學生物名詞，偶爾有一條，食堂的菠蘿炒蘋果真的很有創意，程朔在邊上打了三個問號。
下面是一行「為什麼真正嚴肅的哲學問題是自殺」，程朔查了一下，然後寫，管加繆幹什麼，比較重要的是別吃菠蘿炒蘋果。
他平靜地寫下去，看下去，一聲不吭地在本就混亂的草稿本上畫顏文字，畫問號，畫感嘆號。
寫到最後，發現自己莫名寫了一句，不要死，好不好？
沒有迴音，若幹年前的岑增看不見，自沙三次的岑增聽不見，他恍然得知，這句話，可能是寫給他，和張若雪的。
放下筆，起身告別，他同樣對張女士說，您也照顧好自己。
她點點頭，掃過他的眼睛，和他沾上墨跡的手掌，低聲說，想來，可以再來。
