這些感受靜靜地蔓延到他身體裡每個角落，陶思鬱意識到，他出現了嚴重的軀體化反應。
他從陶錚的房子裡搬了出來，和他一位中國籍的同班同學住在一起，開始服用抗抑鬱藥物。
那段時間是初春。但倫敦這座城市卻一直在下雨，空氣和天氣都是陰冷潮寒的，把溫度和濕度都下回深冬。
陶思鬱所服用的抗抑鬱藥物沒有作用，他開始進行第一次自殺，想嘗試用炭，但沒有買到，最後在房間裡燒起來的火被老舊公寓從屋簷上滴下來的雨水撲滅。第二次想跳河，但不管他走到哪條河，河前總有一些看起來會被他嚇到的人。第三次，陶思鬱把房間門鎖死了，在屋子裡咬破了自己的手腕。
力氣不夠大，沒有咬到皮下組織層，只有表皮被咬破，粘稠溫熱的血從面板下細密的生長脈絡裡流出來。他跪在鏡子前，在鏡子裡看它們滴滴答答地砸到地板，想生命的缺失與逝去，想人活著的意義，想一輩子是漫長還是短暫。
他想，憑什麼他至始至終受到所有人的保駕護航。憑什麼他活得那麼無憂無慮。憑什麼所有人在替他打碎牙齒和血吞。
他看著手臂上的血管，冷色調的綠，交錯有序，隱在面板下曲折蜿蜒，在整個身體裡流通，能建立一條輸液、注射、用藥的救命通道的血管。
他想。是不是隻要他把他的血放幹，把他的血流幹，把他身體裡的那些屬於另一個人的東西都剔出去，他是不是就沒有罪了，他是不是就可以是媽媽、爸爸、爺爺真正的孩子了。
陶思鬱拿起一把切水果的小刀，從手腕開始，刀刃鋒利，他沿著血管把刀紮進去，割開他咬不破的組織層，刀刃陷進肉裡，他想把他的血管挑出來。
但命運就是這樣。愛這個字用在他身上是一個詛咒。
很難說是不是因為愛他的人和他身體裡裝著同一塊兒骨頭，很少來陶思鬱公寓的陶錚那天過來看陶思鬱，在陶思鬱徹底休克前，及時地踹開了他的門。
<101nove.u。初春的雨依舊沒停。天一直是沒有飽和度的灰色，剛冒出頭的桃花和枝葉被雨打得蜷縮回芽。拉開窗簾，在萬物複蘇的季節看不見一絲顏色和陽光。
陶思鬱的病房很黑。他沉睡了很久，穿著白色的病服，手臂上紮著針，手腕被包起來，安靜地躺在病床上。也可能是不願意醒來，因為他能感知到那些液體在他的身體裡靜靜流過的感受，他的舅舅給他擦臉蓋被子拉窗簾的腳步，護士醫生來給他換藥的動靜，但他卻始終也動不了。
睜不開眼睛，眼皮變得很沉，手腳像受潮的木頭被沉重艱難地縛在一起，渾渾噩噩地看到過去的事，哥哥的影像不斷投放，笑的動的冷的靜的，遙遠到像是上輩子。
陶思鬱最後還是醒了過來，人身體裡的求生意識太可怕了，能支配你所有的不願意。就像陶思鬱用刀割開自己的手腕，也會覺得很疼。
陶錚過來照顧他，什麼也不說，什麼也不問，就像他不問陶思鬱為什麼突然就去學醫了，也自然不會問陶思鬱為什麼就要尋死了。
時間也許真的強大，陶思鬱已經長到18歲，足以讓他的舅舅從前塵往事裡走出來，或者有不動色聲偽裝自己在絕對的痛苦前裝傻的能力。
陶思鬱看他。在他的眼睛裡看到自己，去回望他前十八年，只覺得可笑，可笑至極。他想，為什麼不告訴他這些呢？為什麼將他瞞了這麼久呢？是打算對他瞞一輩子嗎？是想要他這一輩子稀裡糊塗地過去嗎？都有誰知道呢？爺爺、大伯、大伯母、哥哥知道嗎？陶思鬱安靜地開口，跟陶錚說：“舅舅讓我死吧。我不想活了。”
那場雨下了很長時間。陶思鬱發了燒又感染了風寒，兩條手臂在那場雨裡留下了很嚴重的後遺症，溫度稍微低一點，神經和骨頭都疼得像在被螞蟻咬。
他出院了，他的舅舅沒有讓他死。他什麼也沒說，只是在他出院以後，帶陶思鬱回了一趟國內。
那是陶思鬱第二次回玉京，飛機起飛又落下，他的舅舅帶他去了他外公和外婆的墳前。
他的外公和外婆安葬在一起，在玉京最好的墓園，花繁葉茂，水木清華，灰白色的石碑錯落，描紅的字是活人，描黑的是死人。他媽媽的家，被他害得只剩下他舅舅一個人。
他從沒見過的那兩張面孔溫和慈悲，陶思鬱向他們跪下，頭砸在地上，破開的皮把那兩塊兒碑前的青石板磚染紅，陶錚告訴他他媽媽的後事是他爸爸交待的。火葬?土葬?海葬?他不知道。
那大半年他的父親痛失女兒和妻子，極度悲傷之下忘掉了很大一部分記憶，陶錚也沒有再選擇過提起和拎出來，單方面和周家、陶思鬱爸爸那邊的人斷了所有聯系。
他認為陶思鬱的爸爸苦，於是任由著他料理他媽媽的後事，不過問不插手。他也怨恨他，於是他的爸爸進山了，他也從來沒有找過他。
陶思鬱問陶錚。那這麼多年，舅舅有怨恨過我嗎。
陶錚點了一根煙，他是一個很少抽煙的人，但這次卻是在陶思鬱面前，足足把一根煙抽完了，煙灰全撚散了，才沒有語氣地開口，說:“我肯定是恨過你的。但我也只有你這一個親人了。這個世界上，你和我都只有彼此一個親人了。你叫我一聲舅舅，我肯定就永遠都不會落下你的。你做錯了事，我也只會譴責是我沒有養好你。”
陶思鬱說對不起，哭著從青石板磚前爬過去給他的舅舅磕頭，陶錚彎下身，把他的手心墊在陶思鬱額頭前:“你最應該道歉的人不是我，是你的媽媽，你一點也對不起她。”
“我會對得起的。”陶思鬱的膝蓋被磨出血，跪在他外公外婆的墓前，向他的舅舅起誓，“我不會讓媽媽失望的。”
回去以後，陶思鬱把抗抑鬱藥物停了。不再自己大劑量地吃藥，不再嘗試其他自殺的辦法，哪裡不舒服，他就去看病，一五一十地講出來自己的症狀，做很多運動、按時吃飯睡覺、配合著醫生做各種治療。
他像被抽出一部分記憶一樣忘記了很多事。那部分被抽出去的記憶和他箱子最底蒙了許多灰塵的日記一樣，都隨著他胯骨上那個被洗掉的紋身一起流盡，令他煥然一新。
他開始變得忙碌，去探索和好奇自己過去不曾接觸過的事物。人的大腦有860億個神經元；海馬體可以將短期記憶轉化為長期記憶；杏仁體被科學家比喻成“人類情緒的車禍現場。”他拒絕再回到過去，不見他的大伯和他的爺爺，不再停留時間在沒有意義的玩樂和自怨自艾上。很久沒有再想起過他的哥哥。
往後的五年，陶思鬱依舊是這樣。一日複一日，一年又一年，沒有什麼特別的，也沒有什麼不一樣的。
五年走馬觀花，一瞬間就過去。他沿著鐘表的齒輪走，一圈又一圈，沒有停下過。按時就班的學習，吃飯，睡覺，交朋友，做科研，做好任何他應該做的事，讓自己不浪費一秒地活在這個世界上，過得充實又平靜。
偶爾空下來，他也會出去玩一玩，逛一逛，默許身邊人的眼睛像記錄儀一樣記錄他的生活。也有人追求他，有男孩子有女孩子，但陶思鬱常常不知道自己是誰，他們喜歡他，他不知道他還是不是自己，不知道他是不是陶思鬱，不知他是哪一個陶思鬱，他的舅舅希望他好好生活，他卻一點不想變回自己。
愛是什麼呢？陶思鬱想，愛是最讓人枷鎖縛身畫地為牢的東西，他寧願希望，所有人都不要愛他，所有人都不要救他，就讓他死在十八年前，他出生的被他自己掐死的那一天。而不是讓他現在回首去看，只覺得，原來他已經走了這麼多路。
“我全都告訴哥哥了。”
路燈下，成群的飛蛾和蚊蟲一遍又一遍地撞燈，老舊的燈泡明明滅滅，發出滋滋滋的電流。
陶思鬱哭得上氣不接下氣，手腕上沒有被袖子遮住的疤痕猙獰，他抓住周松喬的衣服，語無倫次地哀求：“是我害了…是我害了哥哥的小叔和嫂嫂，也是我毀了爺爺的家，求求…求求哥哥，求求哥哥不要再讓我有罪了。我不想再害了哥哥的人生。求求哥哥不要再喜歡我了。”
