好大一會兒，他才輕輕地叫了一聲，生氣地咬住周松喬的手指。
將近淩晨，夜色寂靜。
這輛停在街道角落的車裡，周松喬垂下眼，看那頭黑軟蓬鬆的頭發陷在他身前。紅紅的嘴唇，吐著熱乎乎的氣息，牙齒十分用力。
溫暖、濕潤、疼痛。被完全包裹的感覺，周松喬皺眉，對陶思鬱說：“三，二。”
陶思鬱氣鼓鼓地松開嘴，聽到哥哥說：“你那不叫交朋友，你那是想要發展深度交流物件。”
陶思鬱察覺出來這是一句不太好的話：“不要這樣說，我不是這樣的。”
陶思鬱說：“哥哥的嘴巴有時候真的是很討厭。”
周松喬用軟紙巾擦掉陶思鬱的口水，徒留那口深深的殷紅色牙印在指上。
牙齒尖尖。要透出來。周松喬說：“也不知道到底是誰的討厭。”
“當然是哥哥的，哥哥會說很難聽的話。”
“你呢？你會咬人，是吧？”
陶思鬱高高揚起下巴，聽到了，裝沒聽到。
車行駛出來，路過那家“gay bar”，他望著門口進進出出的人講：“哥哥說他們只在乎享受與不享受，可我看他們確實很享受。”
周松喬問：“你也想享受？”
陶思鬱問：“我可以嗎？”
終於遇到一個紅燈，一個八十秒的完整紅燈。
周松喬停下車，轉頭來看陶思鬱。他又在用那種專注乖順的神情看他，一雙圓溜溜的眼睜得靈動。像沒見過蝴蝶而追逐蝴蝶的貓。
其實他什麼也不懂，只是好奇蝴蝶為什麼這麼漂亮。
周松喬的視線向下偏，望陶思鬱眼睛下那點因為喝酒殷出來的緋紅。
他問：“剛才在裡面喝的什麼酒？”
陶思鬱不記得名字了，只記得味道甜甜的，像奶油香草和草莓牛乳混在一起，顏色也很好看的乳粉色。
月光瑩瑩照射到車內，哥哥解開兩顆襯衫釦子。布料薄薄壓下來，陶思鬱這次很仔細地看。
和酒一樣的，細膩的乳粉色暗含著難以形容的美感從冰透的羽白襯衫下透出來。陶思鬱說：“草莓牛奶。”
周松喬問：“什麼草莓牛奶？沒有這種酒。”
陶思鬱看一眼哥哥的臉，又看一眼乳粉色，感覺有點不太尊重哥哥，於是說：“就是甜甜的，有奶油香草和草莓牛乳的味道，哥哥知道是什麼酒嗎？”
周松喬沒有仔細去思考陶思鬱的描述。二十秒，他窺到陶思鬱身後有一家晚關店的花店。透明玻璃後有一株纖細的加百列月季，栽種在花盆中，優雅的淡紫淡白色，開得非常迷人。
加百列月季，根系偏弱，枝條柔軟，生長速度極慢，即便傾注了所有的心血和愛，依舊不易養護成活。
周松喬手裡有一株，蕊很小，至今還沒有像這樣開過花。
早知道它開起來是這樣，當初就應該把它折斷。
十秒，先前搭訕陶思鬱的，和陶思鬱搭訕的男孩子接二連三從酒吧裡出來。一群人，勾肩搭背，成群結隊，搖搖晃晃地過馬路。
紅燈結束。周松喬的視線從他們身上收回來，不再聊酒：“比起不知根不知底的人，哥哥給你介紹的會更好一點。”
