少年坐在靠窗位置，半張臉埋在臂彎裡睡覺，露出的側臉輪廓被陽光浸透，校服袖口滑落至肘間，露出一截線條流暢的小臂，垂在課桌邊緣的手腕弧線漂亮。
若是細看，會在窗玻璃的倒影裡發現一道幾不可察的的模糊輪廓——一個女生正站在走廊偷偷望向他。
畫紙背面透出模糊的字痕，像是有什麼預感一樣，談序澤屏住呼吸，指尖顫抖地翻轉畫紙，少女娟秀的字跡毫無防備地撞進眼底：
［今天十六歲啦，藉著去廁所的名義路過你的教室，偷偷看你一眼，就當作是你給我的生日禮物吧。
今天你睡覺的樣子好好看，所以許願時偷偷把“我要忘記你”改成了“明天也要見到你”。
希望神明原諒我的貪心。
恰好是老家的青梅成熟季，想起小時候和爸爸媽媽去摘青梅，明知道咬破果皮時會酸澀到眼淚打轉，卻還是忍不住每年都要嘗一顆。
暗戀你好像也是這樣，明知道只能隔著玻璃窗描摹你的輪廓，卻還是會在每個不經意的瞬間，為你一遍又一遍地心動。
2015年5月20日］
談序澤斂著眸，把上面的文字反覆看了又看，視線漸漸模糊，直到那些娟秀的筆畫在眼前暈開成一片。
這是小姑娘十六歲生日那天寫的……
所以，她十五歲時心動的那個人，是他。
原來是他。
竟然是他。
談序澤抬手按住自己的胸口，那裡翻湧著一種疼痛的狂喜。
為她的心意狂喜，為她的隱忍心疼。
就像是突然被一個巨大的驚喜砸中，虛幻到腦袋暈眩，但悶痛感很快襲來，密密麻麻的疼啃咬著心臟，讓他幾乎窒息。
三年多。
一千多個日夜。
小姑娘在他全然不知的情況下，獨自品嚐著暗戀的酸澀，像她筆下明知酸到流眼淚卻還是執意要嘗的青梅。
談序澤俯身，將顫抖的唇印在她額頭上，又低頭去吻她的鼻尖，她的唇，嚐到一點鹹，是他的眼淚砸下來。
想緊緊地抱住她，想吻她，彷彿這樣能抵消一點他心裡的無措。
直到書眠發出一聲輕哼，他不敢再驚擾她。
談序澤突然想到那個被她小心翼翼放在客房櫃子裡的盒子。
當時他問她能不能看，她說，現在不行。
所以裡面藏著的秘密，也是關於他？
胸口像是被什麼燙了一下，他幾乎是踉蹌著去客房拿了過來，用鑰匙開啟。
裡面放著一本畫冊，談序澤不知道自己能不能承受看完後的心情。
他深吸一口氣，閉了閉眼，終於還是翻開了第一頁。
