畫頁的上面標註著日期，旁邊還寫著字。
【2014年8月26日
盛夏的梧桐樹影下，少年站姿散漫，手裡握著一瓶凝結著水珠的橘子汽水，連睫毛投下的陰影都被她細緻地描繪出來。
“沒想到還能見到你，那一刻，我的心跳聲好像比蟬鳴還吵。
原來你叫，談序澤。”】
這是高一報到那天，他確實在梧桐樹下站著喝過一瓶橘子汽水，之所以能回想起來，是因為那天他等程霽等的不耐煩。
但他不知道，在他未曾注意的角落，有一雙眼睛將這一刻悄悄珍藏。
所以在此之前……他們就見過，是什麼時候？
談序澤想不起來，複雜的愧疚感讓他有些喘不過氣。
繼續往下翻。
【2014年9月26日
畫裡的少年下頜微揚，眉眼透著幾分不羈，校服袖口隨意挽起，露出線條分明的小臂，四個男生以誇張的姿勢倒在他周圍，齜牙咧嘴的表情被她畫的滑稽又傳神。
“聽說校霸帶人找你麻煩，我很擔心，結果你1v4，把他們揍得滿地求饒，原來你打架也這麼厲害。
你是因為幫我才惹上他的…雖然你大概根本不記得昨天解圍的女生是誰，但還是讓我偷偷開心一下吧——我也被你保護過呢。”】
記得。
談序澤記得的——那是高一秋季運動會時，他從衛生間出來，看見一個看起來很乖的小姑娘提醒被偷拍的女生，被所謂的“校霸”為難，他解了個圍。
當時覺得小姑娘那雙溼漉漉的圓潤杏眼讓他莫名熟悉，像在哪裡見過。
他一向不怎麼能記住女生的臉，那天卻清楚地記住了那張乖軟無害的臉。
後來他偶爾也有注意到，她會低著頭從他教室經過，露出一截雪白後頸。
只是直到高二下學期，程霽和沈嘉月談戀愛時，他才算是認識了她，知道了她的名字。
她叫書眠。
指尖無意識收緊，談序澤回想了一下自己當時的心境。
母親傅令儀的精神狀況每況愈下，失去理智時總是指著他罵，“你身上流著他的血，骨子裡也和他一樣刻著薄情基因”，“你們這種沒有心的人，不配被人愛，也不配愛人”，“你千萬不要禍害人”。
他總怕自己會和談懿是一種人，無數次生出自厭情緒。
在青春躁動時期，他沒敢有過任何悸動。
如果不是這樣，他會不會……早點喜歡上這個，被他記住臉的小姑娘呢。
可是沒有如果。
小姑娘默默喜歡了他好久，受了好多委屈，吃了好多苦。
