“咕嚕”“咕嚕”的車軲轆聲遠去時，男人鬆開了扶著我的手，拉開了門：“去吧，陸夫人。”他刻意咬重了“陸夫人”三個字，站在門口。雙手插在白大褂裡，一雙小鹿眼含著笑。
那遠處，羅穎從病房跑過來，著急的問我
我搖了搖頭，指了指下巴，用啞語打了個“麻醉不能說話”後，再回頭，醫生……已經不見了。
可只見與不見，又怎樣呢？
他是j也好。不是也好，都已經過去了。大概是流完了讓腦袋發熱的血，也大概是歇斯底里的哭完了悲痛。崩潰壓抑的情緒減輕不少後。我在羅穎攙扶下往病房走時，看著走廊裡的陽光。
那些陽光透過窗外高高大大的綠樹，將斑駁的光影撒在我身上，我身上便有黑暗。也有光，就像是我所經歷的一切，跌過最深的谷底，爬過最高的山峰……
有過最黑暗的經歷，也有美好的陽光。
想起“井然”剛才說微笑面對生活，我努力的擠出一抹笑容，誰說我不能再微笑？我不但微笑，還會活的更好，更會帶著笑臉讓所有人看見，我一如從前。
到病房門口時，我對羅穎吩咐
舌頭麻醉勁兒過去了，說完後，羅穎去了。這病房裡，又剩下我和老餘兩個人。多了一張床顯得有些擁擠，我便只能躺在老餘之前躺很久的病床上。
側過身望著他，麻醉勁兒過去後，下巴也疼得厲害。但不妨礙我們的談話，或者說，是我講故事
“老餘，你還記得，你以前安慰我的話嗎。”
“那時，你抱著媽的骨灰盒騙我說
“那時，我沒說話，我覺得你在騙我。媽都從一個大大的，溫暖的人變成了白灰。可你又接著說……說，‘真正的死亡是有一天，所有所有的人都不再記得這人，那個時候，這個人才是真的死了。所以你媽永遠活在我們爺倆心裡，她就永遠都不會死，永遠都不會，你明白嗎？是永遠！’。”
那時候，你說了三遍永遠，我不體諒你，我拼命的搖頭說，‘我不明白！我不明白那個壞女人為什麼把我們害成這樣，還要去保護她。’你只沉默不說話，就和現在一樣……”
眼淚早已經流成了河，我側目看著隔床老餘，他以往和當年一樣，一聲不吭，而我隔著床握住他逐漸僵硬的手
“對不起，女兒明白的有些遲，所能做的，就是……好好的。”
顫抖著呼吸，我閉上眼，握緊了老餘的手。
曾經寬厚溫暖的手，再也不能用力的回握住我。
外面響起了腳步聲，我偏頭看過去，門外是羅穎。想必單子已經列好了，我從床上下來，在老餘額頭一吻，“約好了，八十年後見。”
出門後，又是那個理智沉靜的推理狂餘白，一臉平靜的樣子，連羅穎都嚇了一跳。
“呃，你沒事吧？”
我搖頭想笑，終於還是笑不出來，“給我看看。”
羅穎遞過來的表單上共有七個手續。
一是開死亡證明；二是登出戶口；三是聯絡火化或者申請殯葬轉移因為老餘在怡城）；四是通知單位、親朋、舉行告別儀式；五買骨灰盒、收骨灰；六選取墓地；七安葬。看著這七條，我越發覺得想法和現實差距不是一般大。
