我寫的時候就在想，這世界就是個巨大的草臺班子，小學生作業就算了，我可以理解成家長不想幫孩子寫。但怎麼連年終總結報告和黨委申請這種東西都可以甩岀來讓人寫？沒人會想到他們所謂聘請的“專業”寫手是個中學生吧。
不過我由此得益了不錯的寫作成績，我之前語文成績向來平平，因此突然撥尖了。
只因為那天我坐在考場，我只是覺得我想寫點什麼，我有好多好多故事啊，於是我寫了，一個來自很久很久以前的人和故事，一個來自遙遠記憶中的人和他走過的路。
那篇作文，滿分六十我拿五十八，我老師說我字醜，要不然可以多給我一分。
那天我的老師攬著我的肩膀，他說要請我吃頓飯。
她問我寫完那片文章有什麼感想，我說好他．媽爽，老張我終於逃離了媽媽雨夜我發燒和爸爸鼓勵我爬山的俗套故事了。
他問我覺得自己寫的怎麼樣，我說我不知道，我只是寫了我想寫而已。
他說優秀有好多好多標準，但令人矚目的總是獨一無二的。
最可悲的是，很多人看不透他們獨一無二的本質，他們爭相的去模仿的獨一無二的表像。他們瘋了似的學它的結構、它的詞藻和它的故事，使其成為了下一個媽媽雨夜和爸爸爬山了。
他們舍棄了最本真，最本我的一項東西。
他說，重的不是不是寫得像誰，而是寫得像自己。寫自己想寫的，做自己想做的沒什麼不好。
他請我吃的是牛肉麵，很燙很燙，霧氣一蒸騰蓋住了我的眼鏡，我沒看清她的神色，因為他也戴眼鏡。
臨了要走，他送我去了車站，送我了一隻他用了很久的鋼筆，他把它別在我的領口。
“重複的故事，重複的模式，毫無生氣，明明都還是正年少的年紀……”老張點了根煙，那天颳了挺大的風，火機咔咔了兩聲才亮起了火星。我問他需要要我回避一下麼，他笑罵道：“兔崽子你吐髒字的時候好像也沒把我當老師啊。”
他嘆了口氣，他總是這樣，開口前要積攢幾秒的沉默，好像把每一句話都從腦子裡翻來覆去咀嚼過了才願意吐出來：“你這孩子有分寸我知道。”而後他又頓了頓，自嘲道：“我本來也不是很想當老師的，我這算是行則將至後走投無路了。”
那晚的公車直到她煙滅了也還沒到，她說：“還是年輕啊，才十五歲，剛到青春的年紀。”
“我有時候覺得你還蠻像我的，但你不要學我。”風帶走了環繞著他的最後一口煙。
“你指抽煙嗎？”我低頭問他。
“我指所有，我的字也不好看。”他笑道，他正把煙蒂掐滅，順手丟進了旁邊的垃圾桶，最後拍了拍我的肩，回學校去了。
老張，一個三十多歲的男人，在車站懷古傷今，眼神隨著遠處的車燈明明滅滅，煙霧繚繞的模樣帶著一種說不出的憂鬱青春文學氣息。我想這不怪他，畢竟沒有人的青春站在煙霧裡還能看清東西。
我寫了很多很多，初三的最後一學期，每天下午會考一門的考試，以作練習。像是為中考熱身，也像是為這最後的沖刺畫上規律的節奏線。週五是語文考試的日子，我那天總會格外輕松，彷彿在一片數學與英語的壓迫感中找到了一個透氣的視窗。
中考那年我考得還算挺好的，畢竟那年申城的作文以及閱讀題目簡直是被萬人痛斥。我對答案時，發現我的閱讀題其實不太理想，但出來的總分實打實的不低，大概純是作文拉的分。
老張說，如果是往年歷屆，如果真的按照我前面閱讀做得跟狗屎一樣的成績，我推算的作文分數可能會評上當年的範文。
但很可悲的是，之前往年歷屆的範文一旦放榜，就會被很多人去爭先恐後的模仿，導致有一屆的範文是抄襲了前幾年的事件出現，至此之後，就再沒放過了。
不敢出錯，不敢破格，連夢想都開始長得一樣。
煙霧是越靠近越看不清。你以為掌心攥著的輪廓，但攤開手，只有水珠模糊了指紋。也難怪，那晚上我最印象深刻的是牛肉麵升騰出的熱霧，還有那支點燃的煙了。
畢竟沒有人的青春，能站在煙霧裡看清東西。
