“為什麼……”我感受到聲音沙啞，卻不知接下來該問什麼。
“因為我想啊。”她輕輕地，像是在回答一個再簡單不過的問題。
“硬幣是速成的好運。”她的聲音輕得像風，“這可以讓你安心的在前行的路上棲息片刻麼，小海鷗？”
聽得我的喉嚨哽了一下。
到了下午，她拎出了一個大袋子，興致勃勃地讓我一起裝飾那棵我從樓下花店抱回來的迷你聖誕樹。
我好奇地問：“買這麼小的樹，能掛得下裝飾品嗎？”
她挑眉看著我：“那你說，你的小願望，掛不掛得下？”
我愣了一下，看著她認真的表情。她大概永遠不會明白，我當下的願望從來就只有一個，那就是她。
但這不是什麼小願望，這個願望超級大。
晚上，我們坐在沙發上看了一部不記得名字的電影。她伸手攬住我的肩，把我拉到她懷裡。
我什麼也記不得了，只記得背景音是悠長的汽笛聲和斷斷續續的呼喊，彌散出直通天際的煙和霧。
我趴在她胸口聽著她平穩的心跳聲，一下子困得要死。
“周汀。”我忽然開口，我困得只剩氣音了，聲音輕得像要散在空氣裡，“你覺得他們以後還會見面嗎？”
她的手頓了一下，旋即摸了摸我的頭發：“也許會吧。可就算見面，也不一定還是原來的樣子了。”潮水會退，雪也會化，就算再輪回一遭，也不同了。
她沒再說什麼，只是將我抱得更緊了一些。餘下的我也記不清了，我睡著了，但我向來覺淺，我不知道z小姐在幹什麼，我只知道她一直在玩我的手指，從每一個指節到指尖，直到我睡得更沉。
我夢到了我生平第一次見到雪的那年，在長白山，天地茫茫，口中的溫度可以哈出跟火車汽笛一樣長的煙霧。我伸手想抓住面什麼，卻什麼也沒留下。
我睡醒時才早上五點多，天還未亮，室內漆黑。
我輕輕抽出身子，把我的手機撈了出來，確認時間。開窗後我像老習慣一樣嗅了嗅空氣，空氣冷冷的，我打了個噴嚏後又伸了個懶腰，有些無聊。
天邊隱約透著些許魚肚白，像是一張剛剛被水洗過的紙。我靠在窗邊，半夢半醒地站了一會兒，手指無意識地在窗框上敲著。整個世界都靜悄悄的，只有遠處偶爾傳來的幾聲車鳴，這座城市從未真正沉睡過，它永遠不停歇地在跳動，人一不小心就會落伍。
我本來想把z小姐移到臥室裡面去，但是看她睡成這個樣子，估計是不願意挪窩了。
我坐在沙發下面的地毯上，我本來想給她拍張照的，但是天太黑了，取景器看不清人眼能看清的輪廓。黑暗吞噬了所有細節，只剩下她模糊的身影。眼睛能捕捉到的，拍攝出來的卻顯得不那麼生動。
我悄悄地拿起民宿的畫本，草紙張略顯粗糙，我找出我別在衣領的鋼筆，開始畫她的模樣。
很快，我畫了幾筆很簡單的線條，只關於她的下巴、肩膀、發梢，餘下的就是空白，這是她的影像，不全然明晰，卻又真實地存在。我就坐著看z小姐發呆。
說實話，我畫畫還蠻不錯，我初中那段時間沒啥零花錢，還接過稿子，賺了點小錢。
我那會兒微信錢包餘額才兩位數，z小姐說對，我確實不像個二代。
我那會兒還幹過寫文章，因為畫畫的稿子不是天天有。中間商可黑了，稿價是千字十二，活像黑奴。
但年輕人身上最廉價的就是時間。
稿子型別很多，什麼小學生作業、年終報告、宣傳演講詞、競選和朗誦詞等等，我全都幹過，寫過最長的是初中升旗儀式的臺本。
