他七歲那年，媽媽在一個八月的早晨因肺癆去世。她在化工廠工作。那時候也沒有什麼空氣質量安全意識，這是歐維後來才搞明白的。她還抽菸，時不時來上一根。歐維對她最清晰的記憶就是：每週六早晨，她總是坐在他們郊區小屋裡廚房的視窗，抬頭望天，周身煙霧繚繞。她還時不時哼個歌兒，歐維總是在膝上放本數學書坐窗臺下聽著，這個他記得。當然她的嗓音是嘶啞的，而且時不時會有一兩個音符跑到不太悅耳的地方，但他記得他還是很喜歡聽。
歐維的父親是鐵道工。他的手掌看上去就像用刀刻過的皮革，臉上皺紋深深，勞動的時候汗水就順著這些溝壑淌到胸口。他頭髮稀疏身材精瘦，但手臂上的肌肉硬挺得就像直接從岩石上雕刻出來的一樣。歐維很小的時候跟著父母到鐵道上和父親的同事們一起參加過一次盛大的慶祝活動。父親幾杯啤酒下肚，就有其他人來向他挑戰掰腕子。歐維之前從沒見過這些北歐戰神模樣的男人，岔開雙腿往父親跟前的木凳上一跨。其中有幾個人看上去足有兩百公斤，父親各個擊破。當晚他們回家，父親用胳膊摟著歐維的肩膀說：“只有狗崽子才會覺得塊頭和力量是一碼事，歐維，記住嘍。”歐維永遠不會忘記。
父親從來不舉拳頭，不管是對歐維還是對別人。歐維總有些同學會因為調皮搗蛋而掛著熊貓眼或皮帶扣留下的瘀青來上學。歐維從來不會。“我們家不打架，”父親總是強調，“不管是和自己人，還是外人。”
他在鐵道上很受愛戴。他沉默寡言，也很善良。曾有人說他太善良。歐維記得，作為孩子，他從來不理解這有什麼壞處。
然後媽媽死了，父親變得更沉默，就像她把他僅有的隻言片語都帶走了。
因此父親和歐維從來沒有過多的交談，但他們喜歡彼此的陪伴。沉默地分別坐在餐桌的兩端就很滿足。他們總是能讓自己忙起來。屋後一棵枯樹上住著一窩鳥，他們每兩天喂一次。歐維明白，每兩天一次，這很重要。他從來不知道為什麼，但也從來不需要面面俱到地理解每一件事。
晚上他們吃香腸加土豆，然後打牌。擁有的不多，但也從來不少。
父親有一個詞，媽媽走的時候似乎沒有興趣帶走，那就是“發動機”。關於發動機，父親總是有說不完的話。“發動機總是剛正不阿，”他曾說，“你要是以禮相待，它就給你自由，你要是搞得像個渾蛋樣，它就剝奪你的自由。”
他很久都沒有自己的車，但四五十年代時，當那些鐵道公司的老闆、經理都開始買車的時候，流言就在辦公室裡傳開了：鐵道上那個沉默的男人是個好人，值得交往。歐維的父親從來沒畢業，他不懂歐維教科書上的那些數字，但他懂發動機。
總經理女兒大婚那天，裝點華麗準備從教堂接新人回家的婚車半路拋了錨，他就被找了來。歐維的父親用胳肢窩夾住工具箱，騎車趕來。工具箱太重，下車後，兩個男人才從他手上接下來，不管什麼問題，他騎車離開的時候都已經不是問題了。總經理夫人邀請他留下來參加婚宴，但歐維的父親悄悄對她說，像他這樣小臂上的油漬深得已經等同膚色的人，坐在這些上等人中間不合適，但很樂意帶一袋麵包和肉回去給家裡的小傢伙吃，他說。歐維剛滿八歲。當晚父親擺上晚餐的時候，小傢伙心想，國王的晚餐一定就是這樣的。
幾個月後，總經理又把歐維的父親叫了去。辦公樓外的停車場上停著一輛壞得不輕的薩博92，這是薩博生產的第一輛私家車。那時候這款車已經停產，因為大幅升級的薩博93已經上市。歐維的父親很瞭解這車。前輪驅動，橫置發動機聽起來就像個咖啡壺。這車出了車禍，總經理邊用大拇指扳著外套下的長褲揹帶，邊解釋著。酒綠色的車殼前端深深癟了下去，頂棚也不怎麼入眼，歐維的父親都看在眼裡。但他從髒兮兮的工裝口袋裡掏出一把螺絲刀，把汽車一陣檢查之後宣佈，沒錯，花點工夫外加合適的工具，他大致應該能讓它再規規矩矩地跑起來。
“誰的車？”他邊直起身問，邊用一塊抹布擦掉手指上的機油。
“我一個親戚的。”總經理說著從西褲口袋裡掏出一把鑰匙塞在他的手心裡。
“現在它是你的了。”
總經理輕輕拍拍他的肩膀，轉身回辦公室去了，留歐維的父親一個人在停車場上喘著粗氣。那天晚上，他一遍又一遍對瞪大眼睛的兒子解釋和展示院子裡這件神奇寶貝的一切。他坐在前座上，向坐在腿上的小傢伙講解著機械原理，直到深夜。每一個螺絲、每一根管子，他都要詳細講解一番。歐維從沒見過哪個男人像當晚的父親那樣自豪。彼時歐維八歲，當晚他決定除了薩博什麼車都不開。
要是父親週六不當班，他就會把歐維領到院子裡，開啟發動機蓋，詳細地告訴他每個零件的名稱和功能。週日他們去教堂。並不是父親或者歐維跟上帝有什麼過分親密的關係，但歐維的媽媽總是在這事兒上很上心。於是他們就坐在最後一排低頭瞪著各自腳下的那塊地磚直到結束。說實話，他們倆大多數時間都在想念她而不是上帝。這是所謂她的時間，儘管她早已離開。之後歐維和父親就一起坐著薩博去郊外轉上一大圈。這是一週中讓歐維最喜歡的時刻。
為了不讓他一個人在家瞎胡鬧，那年開始，放學後，他跟著父親去鐵道上幹活。活兒很髒，收入也差，但父親總唸叨說“是個老實人乾的活兒，這就值當了”。
歐維喜歡鐵道上的每一個人，除了湯姆。湯姆個子高、嗓門大，拳頭大得像卡車，眼神就像總是在找無助的小動物來踹上一腳。
喜歡戰神牧師請大家收藏：()戰神牧師書更新速度全網最快。
