歐維喜歡鐵道上的每一個人,除了湯姆。湯姆個子高、嗓門大,拳頭大得像卡車,眼神就像總是在找無助的小動物來踹上一腳。
歐維九歲那年,父親讓他去幫湯姆清理一節廢棄的車廂。湯姆一陣竊喜,撿起地上不知是哪個疲憊的乘客遺忘了的手提箱。它從行李架上掉下來,裡面的東西撒了一地,說時遲那時快,湯姆在地上趴了個四仰八叉,把能看見的東西都撿了個遍。
“誰撿誰要。”他衝著歐維獰笑,眼神裡有什麼東西讓歐維覺得像渾身爬滿了蟲子似的不自在。
湯姆狠狠地拍了一下他的後背,弄得他頸椎生疼。歐維一聲不吭,往外走的路上被一個錢包絆了一下。錢包的皮質如此細膩,他撿起的時候,指尖就像觸到了棉絮。上面沒有父親那種老式錢包上用來防止散掉的皮筋,而是一枚小銀扣,開啟的時候響聲清脆。裡面裝著六千多克朗。那時候對誰來說都是一大筆財富。
湯姆看在眼裡,上前想從歐維手裡把它搶走。但防禦的本能給了男孩反抗的力量。歐維看到湯姆遭遇抵抗後的震驚,從眼角的餘光裡,他看到這個強壯的男人握起了拳頭。歐維知道自己沒有逃脫的時間,於是他閉上眼睛,使盡全力握緊錢包,等到重擊襲來。
他們都沒有看見歐維的父親,直到他站到他們中間。湯姆與父親的目光短暫相遇,呼吸因憤怒而沉重,嗓子裡隆隆作響。但父親站在那兒紋絲不動。最後湯姆終於放下拳頭,謹慎地後退一步。
“誰撿誰要,這是老規矩。”他指著錢包對歐維的父親嚷嚷。
“這就得看撿的人了。”歐維的父親眼睛都不眨一下地說。
湯姆的眼神陰暗起來。但他又後退了一步,仍然握著手提箱。他在鐵道上工作了許多年,但歐維從來沒從父親的同事那裡聽到一句他的好話。他不老實,還很惡毒,歐維聽到有人在那次聚會上灌下幾杯啤酒後說。但他從沒聽父親說過這些話。“四個孩子加一個胖老婆,”父親曾經看著每一個同事的眼睛說,“比湯姆好的人也會變成他這樣。”然後大家通常就會換個話題。
父親指著歐維手裡的錢包。
“你決定。”他說。
歐維牢牢地瞪著地板,感覺到湯姆的目光在他的頭頂心燒出洞來。然後他用輕微卻穩健的聲音說,失物招領處是它最好的歸宿。父親一聲不吭地點點頭,拉起歐維的手,兩個人沿著鐵軌一言不發地走了半個小時。歐維聽到湯姆在背後嘶叫,嗓音裡充滿了冰冷的憤怒。歐維永遠也忘不了。
他們把錢包放到失物招領處時,櫃檯裡坐著的女人不敢相信自己的眼睛。
“它就這麼躺在地板上?你們沒看見個包什麼的?”她問。歐維困惑地看看父親,但父親只是沉默地站著,歐維就照做了。
櫃檯裡的女人對這個反應挺滿意。
“沒多少人會把這麼多錢交出來。”她邊說邊衝歐維笑。
“有腦子的人也不多啊。”父親簡短地說,然後拉上歐維的手,腳跟一轉,回去工作了。
沿著鐵軌走出幾百米遠後,歐維清了清嗓子,鼓起勇氣問父親為什麼不提湯姆拿走的手提箱。
“我們不是到處講別人閒話的人。”父親回答。
歐維點點頭。他們沉默地繼續前進。
“我想過要把錢留下來。”歐維終於悄悄地說出口,還把父親的手握得更緊一些,就好像害怕他會把手甩開。
“我知道。”父親說,也把手握得更緊。
“但我知道換了你一定會把它還回去,而且我知道湯姆這樣的人是不會這麼做的。”歐維說。
父親點點頭。一路無話。
歐維要是那種總是回頭想一想自己是何時變成了現在這樣的人,他大概會歸結,就是那天,他學會了明辨是非,但他並不是那種人。他記得,從那天開始,他決定儘可能做個和父親一樣的人,這樣他就很滿足。
父親走的時候,他剛滿十六歲。一節失控的車廂出了軌。除了一輛薩博、城郊幾英里外一套破舊的房子和父親那塊變形的老腕錶,歐維沒有得到多少遺產。他從來沒能正確解釋那天對他來說到底發生了什麼。但他不再快樂,之後許多年,他都沒能快樂起來。
葬禮之後,牧師要和他談談領養事宜,但歐維並不是從小在接受施捨的環境中長大的,牧師很快就意識到這一點。歐維還同時對牧師明確表示,之後可以預見的日子裡,他也不用給歐維留著週日禮拜的位置了。並不是因為歐維不相信上帝,他對牧師解釋,而是在他眼裡,上帝就是個該死的狗崽子。
第二天,他去了鐵道邊父親領工資的辦公室,並交還了本月的剩餘工資。辦公室裡的阿姨們完全搞不清狀況,於是歐維只好不耐煩地解釋,父親是十六號死的。她們肯定知道父親不可能再回來把這個月剩下那十四天的活幹完了。既然父親的工資是預支的,歐維就得回來把餘額還掉。
阿姨們遲疑著讓他先坐下等等,歐維照做了。一刻鐘後,總經理跑了出來,看著眼前這個坐在走廊靠背椅上的十六歲怪男孩,手裡還拿著死去的爸爸留下的工資袋。總經理清楚地知道這個男孩是誰。在終於確信無法說服這個男孩留下那筆在他看來不屬於父親的錢後,總經理只好當即僱傭歐維代替父親來把本月剩下的活兒做完,除此之外,無計可施。歐維覺得這條件聽上去合情合理,於是跟學校請假,說接下來的兩週不能來上課。他再也沒有回去。
他在鐵道上工作了五年。之後,一天早晨,他跳上了一列火車,與她初次相遇。這是父親死後他第一次開懷大笑。從此以後,生活再也不一樣了。
人們總說歐維眼裡的世界非黑即白,而她是色彩,他的全部色彩。
喜歡戰神牧師請大家收藏:()戰神牧師書更新速度全網最快。