他沿著食品店繼續向前走，來到花店。在那兒理所當然會有一場“爭吵”，歐維太太一定會用這個詞。但歐維總會辯解說那其實只是“討論”。歐維取出一張優惠券來，上面寫著“兩支五十”。既然只需要買一支，他對櫃員一通擺事實講道理，要只付二十五。因為五十的一半是二十五。那個手機貼閃片、腦子粘了口香糖的櫃員當然不同意。她反覆強調一支三十九，優惠券只有買兩支的時候才能用。店長不得不登場。然後歐維花了三刻鐘才讓店長幡然醒悟，原來歐維是對的。
其實，老實說店長還是在自己手掌心裡嘟囔了一句，聽起來像“老渾蛋”，然後在櫃員機上狠狠地打上二十五克朗，就好像這都是櫃員機的錯。其實歐維心裡多多少少也是這麼想的。他知道這幫商販葫蘆裡賣的什麼藥，砍上一刀是一刀，但在歐維這兒可沒門。他可是說一不二的人。
歐維在收銀臺前取出信用卡。店長不屑地衝一塊寫著“五十克朗以下刷卡消費，加增值稅三克朗”的牌子點點頭。於是就有了這樣的結果。
就這樣，歐維拿著兩支花站在太太面前。這是原則問題。
“讓我付三克朗，他就做——夢——去吧。”歐維低頭盯著腳下的碎石說。
歐維的太太總是責怪歐維到處與人起爭執，但歐維才他媽沒工夫爭執呢。他只是實事求是。歐維想知道，他這種生活態度難道就那麼不合理嗎？他可不這麼想。
他抬頭看看她。
“昨天我答應來卻沒來，你一定生氣了吧。”他喃喃道。
她不作聲。
“整個小區都快變成瘋人院了。”他替自己辯解。
“一團糟。如今還得親自出去替他們倒拖斗車，連掛個鉤子的工夫都沒有。”他繼續爭辯。
他清清嗓子。
“天黑就不能掛鉤子了，你明白的。這樣就不知道燈什麼時候滅了。電錶就這麼一直跑，可不行。”
“家裡沒有你，簡直亂了套。”
她沒有回答。歐維用手指撥弄著花瓣。
“你不在家，一個人整天在這房子裡轉悠一點都不自然。我就想說這些。這日子沒法過了。”
她連這話都沒有接茬。
他點點頭，遞上鮮花好讓她看見。
“粉紅色，你喜歡的。溫室栽培。店裡的人管它叫‘常年花’，我他媽才不信呢。這麼冷的天，它們顯然會被凍死，店裡的人也承認了，不過他們這麼說只是為了推銷更多垃圾給你。”
他看上去就像在等待她的認可。
“他們還有藏紅花炒飯。”他低聲說。
“我說的是新鄰居。外國人。吃藏紅花炒飯過日子。不知道這有什麼好處。吃土豆燒肉不好嗎？”
又是沉默。
他默不作聲地站在那兒轉著手指上的婚戒，彷彿在尋找新的話題。引導談話方向這活兒對他來說還是太痛苦。這本來就是她的專職之一。他負責回答。現在這種新情況，他們倆都還得適應。最後歐維蹲下身，把上週插在那兒的舊花又挖出來，小心翼翼地塞進塑膠袋。插上新花前翻動了一下凍僵的泥土。
“電費又漲了。”他站起身後告訴她。
然後他只是雙手插兜站在那兒看著她，最後他小心地把手搭在那塊大石頭上，溫柔地從這端輕撫到另一端，彷彿輕撫著她的肌膚。
“我想你。”他低聲說。
六個月前，她去世了。但歐維還是每天兩次走遍所有房間，摸摸暖氣片，看她有沒有悄悄把它們開啟。
————————
————————
第五章、一個叫歐維的男人
歐維知道她的朋友都不理解她為什麼會嫁給他，他也沒什麼好爭辯的。
人們說他刻薄。他們或許是對的，他也不知道。從來沒仔細思考過這件事。人們還說他“不善交際”，歐維猜想這是說他不怎麼喜歡和人打交道，這個他承認。大多數情況下，人這玩意兒都不怎麼靠譜。
歐維不怎麼喜歡磨嘴皮子。他知道如今這可算得上是了不得的人格缺陷。現在的人得能和闖入一臂距離之內的任何怪人叨叨任何事情，就是為了表示友好。歐維不知道怎麼才能做到。或許這和他的成長環境有關。或許他這代人還沒有準備好面對這樣一個光說不練的世界。如今的人往新裝修的房子門口一站，就開始拍胸脯，就好像房子是他們自己造的一樣，哪怕他們其實連個螺絲刀都沒舉過。他們也不試著假裝一下，還拿來吹噓。顯然自己動手鋪實木地板、裝修廁所或者換冬胎這種事已經沒有什麼價值可言了。能腳踏實地地做事已經不值一提了。平白無故就能掏錢想買啥買啥，這有什麼價值？這樣的人又有什麼價值？
歐維很明白為什麼她的朋友都不理解她每天早晨醒來後願意和他共度一天。他自己都不理解為什麼。他為她搭了個書架，然後她用一頁一頁寫滿感情的書把它填滿。歐維理解那些他看得見摸得著的東西。混凝土和水泥，玻璃和鋼，工具。可以計算出來的東西。他理解直角和清晰的產品說明，可以畫到紙上的東西。他是個非黑即白的男人。
她是色彩，他的全部色彩。
第一次遇見她之前，他唯一熱愛的東西是數字。除此之外，他對童年幾乎沒有任何記憶。沒人欺負他，他也不欺負人，體育不算好也不算差，他從來不參與卻也從來不逃離，只是簡單地存在著。關於成長，他也沒有太多記憶。他不是那種把所有無關緊要的事都記在腦子裡的人。他記得他曾經挺快樂，就這麼過了幾年之後，他就不快樂了。
他記得那些數字。數字裝滿了他的腦袋。他記得在學校的時候，他多專注於數學課。對別人來說，數學課就是噩夢，但他是個例外。他不知道為什麼，也沒思考過為什麼。他從來不理解那些整天刨根問底追根溯源的人。是什麼人做什麼事，這就足夠了，歐維總這麼想。
喜歡戰神牧師請大家收藏：()戰神牧師書更新速度全網最快。
